凡卡逃离续写500字作文【一】
信寄出后，凡卡每天都会往门口看一看有没有邮差从这里经过，邮差的包里有没有爷爷给他写的信……
凡卡每天日思夜想，也常常发呆，常常被老板打。老板打过后，伙计们更是嚣张，他们常常去偷老板的东西又嫁祸于凡卡，说是凡卡偷的，老板就常常不给凡卡饭吃的；伙计们还叫一只大黄狗去追凡卡，凡卡被吓得上蹿下跳的，而伙计们个个都在笑凡卡；没有一个人愿意出面为凡卡说话，没有一个人愿意分点东西给凡卡吃，没有一个人愿意帮助凡卡……
多天以后，凡卡也不再去门口等着邮差来，渐渐的，他开始对生活感到绝望，觉得一切事物都是悲惨的，灰暗的……
有一天，老板他们又去做礼拜了，凡卡就萌生了再次给爷爷写信这个大胆的念头。凡卡急忙从老板的立柜里拿出一瓶墨水和笔尖生了锈的钢笔，在开始写信之前，凡卡跑到窗户边上，担心的望了望窗户外面，确定了老板他们已经走远了，他才开始写他的信，凡卡在信中提到了：
“爷爷，你快点救救我吧！我在这儿过着连狗都不如的日子，老板常不给我吃的，我常常挨着饿干活！爷爷，你快点来接我回家吧！”
凡卡这次信的内容非常的短，因为他怕老板突然回来。凡卡拿出邮票，用口水将邮票粘上，因为它没有别的了！
饭卡将心紧紧的攥在手里，生怕弄丢了，走到邮筒前，盯着这封信看了好一会儿，过了许久，他才将那封信小心翼翼的塞地邮筒里去。
回到铺子里，凡卡坐在过道上睡着了，而其还是微笑着的，也许，他又梦见爷爷了吧！可怜的凡卡！
凡卡逃离续写500字作文【二】
凡卡一直都在等，等爷爷的到来。可是他的期望没有实现。
凡卡还沉浸在美妙的梦乡中，不知不觉中被一阵咒骂吵醒。这声音真熟悉。“糟了糟了!睡过头了，老板回来了!”凡卡不禁绷紧了心，担心老板又用楦头打自己的脑袋。果然，老板把凡卡拖到院子里，拉长脸对他说：“看我怎么用楦头清醒清醒你的脑袋!不知好歹的……”凡卡吓坏了，见老板找不着楦头，才松了口气，但还是被皮带狠揍了一顿。
几年后，凡卡有个想法，逃出去!凡卡蹑手蹑脚地进了厨房，拿了一包面包就赶紧溜出鞋店。他一路小跑着，头也不敢回，生怕老板出来把他抓回去。不知过了多久，凡卡来到了一个人生地不熟的城市。一路上，他看见不少穷人在乞讨，终于忍不住跟一个穷小孩一起吃面包。小孩见他有这么多食物，一把抢过，头也不回就逃走了。凡卡还没来得及追赶，就有一大群人追了上去。他们不是为了抓小偷，而是抢食物，有的争不赢，甚至还大打出手。不久，这条清静的大街上便乱成了一团。疯了，都疯了!到处都是饥饿的大嘴，到处都是贪婪的眼光。凡卡好容易才钻了出来，远离了人群。完了，什么都没了!凡卡心里一沉，怎样活下去呢?打工?鞋店里的事死也不愿重复。乞讨?哪儿有好心人呢?现在唯一的办法就是回到爷爷身边，于是他向着村子的方向走去。
已是夜晚，一栋楼前，有着一个老人、两条狗。“爷爷!”远处传来一声，是凡卡!爷爷看到了他。扑了上去。凡卡恢复了自由，他成功地逃出来了。
凡卡逃离续写500字作文【三】
寒假我拜读了爱丽丝门罗的《逃离》。也许我个人的感受并不完全切中作者写书的本意，但我想，我所看到的，即是我所收获的：学会适应，懂得满足。 艾丽丝·门罗，一名加拿大安大略省的农家姑娘，她出生在渥太华，大部分时间都在这个安静的城市度过。她长期居住于荒僻宁静之地，逐渐形成以城郊小镇平凡女子的平凡生活为主题的写作风格。故事背景大多为乡间小镇及其邻里，故事人物和现实中人并无二致，亦经历出生与死亡、结婚与离异。但泥土芳香的文字背后，却是对成长疼痛与生老病死等严肃话题浓墨重彩的描写。她的笔触简单朴素，但却细腻地刻画出生活平淡真实的面貌，给人带来很真挚深沉的情感，简单的文字带来丰厚的情感。很多人把她和写美国南方生活的福克纳和奥康纳相比，而美国犹太作家辛西娅·奥齐克甚至将门罗称为“当代契诃夫”，而在很多欧美媒体的评论中，都毫不吝啬地给了她“当代最伟大小说家”的称号。 但无论作者如何，读者的感官是最重要的。我喜欢她的作品，平淡但却并不无趣。每一个故事都会让我陷入深深的思考。而给我印象最深刻的莫过于与这本书的同名的第一个故事，一个年轻女人的逃离故事。
卡拉，本篇故事的女主人公，厌倦了她的父母和他们的中产阶级生活方式，所以她选择了离开她的父母，跟随她的男友，克拉克，去追求自己的爱情和新的生活。他们一起经营一个农场，不幸的是，经过几年的经营，他们的生活仍然十分贫困。克拉克于是想到向西尔维娅夫人勒索钱财，而卡拉并不赞同。与此同时，卡拉对穷人的生活感到难以忍受，又想要逃离。西尔维娅夫人——卡拉的忘年交女，对卡拉有着不同寻常的好感，她喜欢这个年轻、聪明、乐观、热情的女孩。于是卡拉在西尔维娅夫人的帮助下逃离了“让她再也受不了的”男友克拉克，坐上去多伦多的大巴，想在那里开始新生活。然而，她在去多伦多的路上，对自己的未来思考，并感到担忧。她意识到她的逃离是无用的，她不能忍受的是日常的生活，而不是别的什么，即使她现在离开了克拉克，她仍要过着日常的生活，而且可能更加艰难。她在路途中就崩溃了。她打电话求克拉克带她回家，她最终放弃了逃离，和西尔维娅断交了，也回避了丈夫***死自己宠物的可能性。逃离是痛苦的，可出走的半途中发现能“拯救”自己的依然是自己逃离的地方，更令人沮丧。卡拉发现，“对于埋在心里的那个刺痛她已经能够习惯了。她现在心里埋藏着一个几乎总是对她有吸引力的潜意识，一个永远深藏着的诱惑。”出逃后的少妇学会了控制、隐忍，忍受婚姻的瑕疵，学会不追问，不去超越生活，归降，将自我和诱惑埋到地底。她仍然有着逃离的***，只是她深藏了这个***，让它在时间的流逝中越藏越深，直至忘却。
文中有几段让我思绪良多。卡拉在离家前给她的父母留下一个字条：“我一直感到需要过一种更加真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。”她渴望她称之为“真实的”生活，然而，她厌倦了的不正是她所追求的“真实的”生活么？我第一次读到这的时候对她的行为感到十分困惑。我认为她的生活，不论是与她的父母一起，还是与克拉克，都是和平、正常的。而经过几天的思考，我发现了卡拉内心无声的痛。在故事的结尾，有这样两段话：“她像是肺里什么地方扎进去一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在”、“卡拉发现，对于埋在心里的那个刺痛她已经能够习惯了。现在再也不是剧痛了——事实上，再也不让她感到惊异了。她现在心里埋藏着一个几乎总是对她有吸引力的潜意识，一个永远深藏在的诱惑”。在我们的正常的生活总有一些痛苦，是不能忽略的。它们并非来自战争或暴力，它们来自人类的心灵。人类的心灵是如此坚强，再艰难我们都可以克服；而人类的心灵又是如此脆弱，一点小事就会使我们遍体鳞伤。因此，我们应该学会去适应，懂得满足。这让我们坚强，不会轻易受伤，同时让我们懂得享受生活。
当我们能够适应，满足现状，我们就能找到幸福。有的人说安于现状不好，会让我们失去进取心，但我不这么认为。如果不知满足，那么就不会快乐。这样快乐的追求梦想，而不是强迫症似得对自己苦苦相逼，才是真正的进取，才能健康的进步。就像卡拉的母亲信中所说，“你都不明白你抛弃掉的是什么”。卡拉不满足于现况，逃离了两次。而她抛弃掉的，恰恰是她所追求的和平的，有时甚至是愉快的生活。坦率地说，每一个人都渴望更好的生活，一些人甚至一生追求它。人心不足，我们应该适应、满足于我们自己的生活，无论富裕还是贫穷。
凡卡逃离续写500字作文【四】
之后的几天里，凡卡仍然重复着以前的生活，仍然被老板毒打，被老板娘骂，依然被店里的伙计捉弄，还有那个不听话的小崽子。吃的、喝的、穿的……仍旧一样，好在他们还没有变本加厉地折磨凡卡。
这天早晨，大雪停了，风也小了不少，太阳又灿烂起来。凡卡提着酒壶无精打采，全身无力地走在街上，现在离寄信的时候已经有一个多月的时间了，也不见爷爷的到来，凡卡多么希望和爷爷呆在乡下啊！他微微抬了一下头，望了望远方——他神情凝重，彻底绝望了……
这时，一只像“泥鳅”一样——身子是黑的，像黄鼠狼那样长长的狗，它正围着一位正在买鱼竿的老人打，立即引起了凡卡的注意——
“这是泥鳅？”凡卡又看了看老人：“这不是爷爷吗！”
凡卡立刻扔下酒壶，冲了过去，紧紧抓住老人的衣袖，泪水在眼睛里着圈，盯着老人的脸：“爷爷！爷爷！真的是您啊！”
凡卡认出了爷爷，扑到爷爷身上委屈地嚎啕大哭，爷爷愣住了：
“唉吆，这不是我的小凡卡吗！这是怎么了？”
他看到孩子这样衣衫褴褛，脸上布满伤痕，心疼极了，眼泪立刻闪烁在眼眶里。
——爷爷之前并没有收到凡卡的信，不知道孙子受了这般折磨——爷爷搂住凡卡，轻声安慰着他：“咱们回家，咳——咳，爷爷带你回家，带你回家……”他们没有跟任何人告别，在回家的路上只有凡卡、爷爷、泥鳅三者的身影……
凡卡得到了属于他的生活和幸福，从此再也没有到过鞋匠阿里亚希涅那儿！
凡卡逃离续写500字作文【五】
老板回来了，他看见凡卡在睡觉，气得火冒三丈。老板揪起他的耳朵，把他拖到院子里，拿皮带狠狠揍了他一顿。凡卡心里想：过几天爷爷收到信，就可以带我回乡下，过着美好的生活。
话说凡卡寄信时没写清地址，也没粘邮票的信被邮递员扔在了地上，还“呸”了几声，自言自语地说：“哼，又有一个穷光蛋。”然后，驾着马车离去。
就在这时，一个慈祥的老婆婆（也不太算是老婆婆，五十多岁而已。）走了过来。这位老婆婆是莫斯科的一位大富翁。她没有儿子，也没有女儿，心地十分善良。她从地上捡起这封信说：“这是谁的信？怎么在地上？”她拆开这封信，一字一字地读着：“昨天晚上我挨了一顿毒打，因为我给他们的小崽子摇摇篮时……”读了一半后，老婆婆已经热泪盈眶。她心里下定了决心：这个孩子真可怜啊！我要救救他。
老婆婆四处打听这个孩子的消息，最终知道他是阿里亚希涅这个鞋匠的学徒。
一天，老婆婆带着一群人冲进了鞋匠家里。老婆婆说：“快把凡卡交出来！”老板以为凡卡犯了错，揪着他的耳朵拖了出来。凡卡跪在地上，老婆婆对他说：“孩子，快起来，我来是带你走的。”“真的吗？”凡卡问。“是真的，快起来。”老婆婆对他说。凡卡高兴极了！
老婆婆带他回到了乡下，得知凡卡的爷爷去世了。凡卡心里很难过，大哭了起来。老婆婆对他说：“孩子，要不我做你的干妈吧！”“谢谢您，老婆婆。”凡卡说。
不久，老婆婆去世了。她的遗产都留给了凡卡。凡卡成了一位有名的商人。这都归功于他的干妈——那位救他的老婆婆。从此，他过上了幸福的生活。他用自己的钱救助了许多穷人，还创建了一个孤儿院，专门收留那些无家可归的孩子，成为当地最有爱心的富人。
凡卡逃离续写500字作文【六】
读诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的短篇小说《逃离》，心里隐隐作痛。这篇文字简洁、故事平常的小说，看似平静的溪水，却暗流涌动，危机时伏，令人不安。
故事讲述了女主人公卡拉的三次逃离：第一次是从父母家中出走，嫁给她喜欢的克拉克；第二次是从丈夫克拉克身边逃走，去寻找属于自我的生活；第三次是从正在逃离丈夫的路上逃离，又回到原来的生活中。
门罗讲故事紧凑而舒缓，含蓄而清晰。故事从卡拉和她的丈夫克拉克分歧最大矛盾最激烈的时刻展开，主要的情节就只有一天，但在这一天的故事里，穿***卡拉从少女到人妇的故事，穿***邻居一对夫妇的故事，还有卡拉和邻居遗孀西尔维娅的故事，卡拉父母的故事。给人的感觉，每一个故事都有爱的需要和爱的错位，每一个人都渴望爱又得不到爱：疏离与孤独的主题。
卡拉对自己的评价：“中学的所谓差等生，是姑娘们众口一词的恶言取笑对象”；父母“不喜欢她，他们连她是死是活都不知道”；哥哥对她“也没有什么感情。他老婆更是狗眼看人低”。她从出生以来，唯一真正想做的，就是能够住在乡下和动物打交道。因此她刚刚中学毕业就去了一所马术学校，没有按父母的希望去读大学。
在马术学校，卡拉认识了马术教练克拉克，被他野性的新鲜的气质吸引，她称他是“吉卜赛流浪汉”，她厌烦自己的家庭，看不起自己的父母，于是十八岁的她，离家出走。留了一个字条给父母：“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。”她幻想着和克拉克办一所自己的马术学校，盖一座马棚。她自信是去寻找真实的生活，而在父母给她的生活里，看不到生活的激情和真实，只感到日复一日的庸常和被人忽视。她是在寻找存在感，寻找自己可以掌控的、新鲜的生活。
可是，这个“吉卜赛流浪汉”渐渐令他失望。他脾气火爆，心胸狭隘，常和人吵架；他们的马术学校生意惨淡，克拉克常常情绪不定；对卡拉没有柔情，只有指责和厌烦。卡拉在丈夫这里，在自己争取的婚姻里依然是个被忽视的角色。她的灵魂依然是孤独和漂泊的。为了取悦丈夫，她添油加醋地编造关于自己和邻居诗人的色情故事，“她急切地想讨他喜欢并刺激他，同时也使自己兴奋起”，两个人都能乐此不疲地从这故事里汲取生活的激情。她爱克拉克，恰如张爱玲说的`“愿意低到尘埃里”，可是尘埃里却未能开出鲜艳的花朵。
她编的这些虚无的故事后来成了丈夫想敲诈诗人的理由。他们的邻居——诗人贾米森去世了，听说在他去世前五年得过一笔为数不少的奖金，是一项奖。克拉克想借此敲诈一笔钱。卡拉和丈夫的冲突终于不可回避，克拉克逼卡拉去找西尔维娅，卡拉不肯。在极度的矛盾和绝望之中，卡拉求助于西尔维娅，并得到她的帮助，顺利逃离丈夫，准备去多伦多开始新的生活。
然而，当一切安排妥当，当卡拉提心吊胆躲过丈夫，走上通往自由的道路时，她坐在大巴车上，越来越犹豫，越来越恐惧，她恐惧未知的世界、陌生的人群，她发现自己离不开克拉克，还是回家最安全。终于她喊停疾驰的大巴，停住逃离的脚步，她给丈夫打电话：“来接我一下吧。求求你了。来接接我吧。”她从正在逃离的道路上逃离了，逃回那个“恨她”“指责她”忽视她的丈夫身边。
这个被父母、被丈夫忽视的缺乏自信的女人，这个缺乏安全感和存在感的女人，并不知道，或者说并不在意有一个人喜欢她，迷恋她，欣赏她，全心全意地帮助她。这个人是西尔维娅，教植物学的大学教授，她的女邻居。西尔维娅和自己的诗人丈夫贾米森几十年的婚姻也未能培养出共同的爱好和感情，丈夫一死，她把所有与他有关的东西迅速处理干净，好像他们共同居住的地方什么也没有发生过。
她感觉和卡拉那么默契，她欣赏卡拉劳动时的充满青春活力的姿态，欣赏她有着淡淡雀斑痕的皮肤、松散的头发、可爱的卷发，欣赏她专注、单纯的努力。她为卡拉精心挑选礼物，她不遗余力地帮助卡拉寻找自由的生活。可是她对卡拉的爱，连她自己都不敢正视，“迷恋上一位年轻姑娘”，她自欺欺人地解释为“移位的母爱”。
每一个人都是孤独的，人与人的关系本质上就是疏离，所以需要爱需要结合。只是因为安全的需要、生存的需要，人才联结在一起。卡拉和丈夫养了一只小山羊弗洛拉，它是卡拉的最爱，是她最温暖的伙伴，但是走失了，却在克拉克威胁西尔维娅的那个夜晚突然出现。它使“两个因敌意而分成两个阵营的人……产生出一种联系”，使他们“在人性的共同基础上”“以最不可思议的方式联结在了一起”。西尔维娅和克拉克因为弗洛拉的出现受到惊吓，两个相互充满敌意的人竟尽释前嫌，相互依赖，相互谅解了。
人为了寻找自我而逃离原有的生活，可是新的生活永不可满足真正的自我。因为真正的自我就是孤独的存在，想要摆脱它，就仿佛是揪着头发要离开地球。这是多么令人悲哀啊！即使真有一个这样的生活，人又终不可逃脱自身的胆怯和迷茫。这又是多么令人绝望啊！孤独，疏离，渴望爱；胆怯，迷惘，又错过爱。
卡拉只得又回到了原来的生活，甚至更加投入原来的生活。她留下来，和这个一点一点剪去自己自信的男人生活在一起，甚至还将继续讨好他，取悦他。就像她因为惧怕陌生而向生活妥协一样，她一点一点接受曾经厌恶的曾经抗拒的曾经不屑的生活，这是她父母的生活，是诗人和女教授的生活，是一切小镇上的男男女女的生活。他们都被未知的世界、陌生的世界吓住了，被自己的恐惧和胆怯俘虏了，成了自己的囚犯。
这正是生活的本质，作家静静地又无情地告诉你，生活就是这样的。可是，这样生活着，如果会痛，人就还是活着的。卡拉还会痛，尽管她似乎成了一个安守本分的女人，正适应和习惯着当下的生活。可是“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。”随着“鼓舞人的、收获季”的到来，“埋在心里那个刺痛她已经习惯了”，再也不剧痛了。
她猜到那个能给她温柔情绪的小山羊被丈夫***死了，却没有愤怒和失望。她欺骗自己——也许丈夫已经放了它。可是那个猜疑又不断诱惑她，她需要不断提醒自己抵抗这个诱惑。不要执着于真相的探求，真相只会带来深深的伤痛。这些是始终笑着的门罗的思考吗？我不知道。
凡卡逃离续写500字作文【七】
读诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的短篇小说《逃离》，心里隐隐作痛。这篇文字简洁、故事平常的小说，看似平静的溪水，却暗流涌动，危机时伏，令人不安。
故事讲述了女主人公卡拉的三次逃离：第一次是从父母家中出走，嫁给她喜欢的克拉克；第二次是从丈夫克拉克身边逃走，去寻找属于自我的生活；第三次是从正在逃离丈夫的路上逃离，又回到原来的生活中。
门罗讲故事紧凑而舒缓，含蓄而清晰。故事从卡拉和她的丈夫克拉克分歧最大矛盾最激烈的时刻展开，主要的情节就只有一天，但在这一天的故事里，穿***卡拉从少女到人妇的故事，穿***邻居一对夫妇的故事，还有卡拉和邻居遗孀西尔维娅的故事，卡拉父母的故事。给人的感觉，每一个故事都有爱的需要和爱的错位，每一个人都渴望爱又得不到爱：疏离与孤独的主题。
卡拉对自己的评价：“中学的所谓差等生，是姑娘们众口一词的恶言取笑对象”；父母“不喜欢她，他们连她是死是活都不知道”；哥哥对她“也没有什么感情。他老婆更是狗眼看人低”。她从出生以来，唯一真正想做的，就是能够住在乡下和动物打交道。因此她刚刚中学毕业就去了一所马术学校，没有按父母的希望去读大学。
在马术学校，卡拉认识了马术教练克拉克，被他野性的新鲜的气质吸引，她称他是“吉卜赛流浪汉”，她厌烦自己的家庭，看不起自己的父母，于是十八岁的她，离家出走。留了一个字条给父母：“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。”她幻想着和克拉克办一所自己的马术学校，盖一座马棚。她自信是去寻找真实的生活，而在父母给她的生活里，看不到生活的激情和真实，只感到日复一日的庸常和被人忽视。她是在寻找存在感，寻找自己可以掌控的、新鲜的生活。
可是，这个“吉卜赛流浪汉”渐渐令他失望。他脾气火爆，心胸狭隘，常和人吵架；他们的马术学校生意惨淡，克拉克常常情绪不定；对卡拉没有柔情，只有指责和厌烦。卡拉在丈夫这里，在自己争取的婚姻里依然是个被忽视的角色。她的灵魂依然是孤独和漂泊的。为了取悦丈夫，她添油加醋地编造关于自己和邻居诗人的色情故事，“她急切地想讨他喜欢并刺激他，同时也使自己兴奋起”，两个人都能乐此不疲地从这故事里汲取生活的激情。她爱克拉克，恰如张爱玲说的“愿意低到尘埃里”，可是尘埃里却未能开出鲜艳的花朵。
她编的这些虚无的故事后来成了丈夫想敲诈诗人的理由。他们的邻居——诗人贾米森去世了，听说在他去世前五年得过一笔为数不少的.奖金，是一项诗歌奖。克拉克想借此敲诈一笔钱。卡拉和丈夫的冲突终于不可回避，克拉克逼卡拉去找西尔维娅，卡拉不肯。在极度的矛盾和绝望之中，卡拉求助于西尔维娅，并得到她的帮助，顺利逃离丈夫，准备去多伦多开始新的生活。
然而，当一切安排妥当，当卡拉提心吊胆躲过丈夫，走上通往自由的道路时，她坐在大巴车上，越来越犹豫，越来越恐惧，她恐惧未知的世界、陌生的人群，她发现自己离不开克拉克，还是回家最安全。终于她喊停疾驰的大巴，停住逃离的脚步，她给丈夫打电话：“来接我一下吧。求求你了。来接接我吧。”她从正在逃离的道路上逃离了，逃回那个“恨她”“指责她”忽视她的丈夫身边。
这个被父母、被丈夫忽视的缺乏自信的女人，这个缺乏安全感和存在感的女人，并不知道，或者说并不在意有一个人喜欢她，迷恋她，欣赏她，全心全意地帮助她。这个人是西尔维娅，教植物学的大学教授，她的女邻居。西尔维娅和自己的诗人丈夫贾米森几十年的婚姻也未能培养出共同的爱好和感情，丈夫一死，她把所有与他有关的东西迅速处理干净，好像他们共同居住的地方什么也没有发生过。
她感觉和卡拉那么默契，她欣赏卡拉劳动时的充满青春活力的姿态，欣赏她有着淡淡雀斑痕的皮肤、松散的头发、可爱的卷发，欣赏她专注、单纯的努力。她为卡拉精心挑选礼物，她不遗余力地帮助卡拉寻找自由的生活。可是她对卡拉的爱，连她自己都不敢正视，“迷恋上一位年轻姑娘”，她自欺欺人地解释为“移位的母爱”。
每一个人都是孤独的，人与人的关系本质上就是疏离，所以需要爱需要结合。只是因为安全的需要、生存的需要，人才联结在一起。卡拉和丈夫养了一只小山羊弗洛拉，它是卡拉的最爱，是她最温暖的伙伴，但是走失了，却在克拉克威胁西尔维娅的那个夜晚突然出现。它使“两个因敌意而分成两个阵营的人……产生出一种联系”，使他们“在人性的共同基础上”“以最不可思议的方式联结在了一起”。西尔维娅和克拉克因为弗洛拉的出现受到惊吓，两个相互充满敌意的人竟尽释前嫌，相互依赖，相互谅解了。
人为了寻找自我而逃离原有的生活，可是新的生活永不可满足真正的自我。因为真正的自我就是孤独的存在，想要摆脱它，就仿佛是揪着头发要离开地球。这是多么令人悲哀啊！即使真有一个这样的生活，人又终不可逃脱自身的胆怯和迷茫。这又是多么令人绝望啊！孤独，疏离，渴望爱；胆怯，迷惘，又错过爱。
卡拉只得又回到了原来的生活，甚至更加投入原来的生活。她留下来，和这个一点一点剪去自己自信的男人生活在一起，甚至还将继续讨好他，取悦他。就像她因为惧怕陌生而向生活妥协一样，她一点一点接受曾经厌恶的曾经抗拒的曾经不屑的生活，这是她父母的生活，是诗人和女教授的生活，是一切小镇上的男男女女的生活。他们都被未知的世界、陌生的世界吓住了，被自己的恐惧和胆怯俘虏了，成了自己的囚犯。
这正是生活的本质，作家静静地又无情地告诉你，生活就是这样的。可是，这样生活着，如果会痛，人就还是活着的。卡拉还会痛，尽管她似乎成了一个安守本分的女人，正适应和习惯着当下的生活。可是“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。”随着“鼓舞人的、收获季”的到来，“埋在心里那个刺痛她已经习惯了”，再也不剧痛了。
她猜到那个能给她温柔情绪的小山羊被丈夫***死了，却没有愤怒和失望。她欺骗自己——也许丈夫已经放了它。可是那个猜疑又不断诱惑她，她需要不断提醒自己抵抗这个诱惑。不要执着于真相的探求，真相只会带来深深的伤痛。这些是始终笑着的门罗的思考吗？我不知道。
