《佩小姐的奇幻城堡》的故事从男主角杰克循着过世的爷爷提供的线索,无意中闯入爷爷曾提及的奇幻“时光圈”开始,他发现爷爷睡前故事中的各种超能力小孩都真实存在,且每一个人都有超乎常人的炫酷能力……随着杰克的到来,猎***这些怪奇孩子的噬魂怪也同时抵达,在与这些噬魂怪大战的同时,爷爷离奇死亡的秘密也随之揭开。
杰克由曾主演《安德的游戏》的好莱坞当红“小鲜肉”阿沙·巴特菲尔德饰演,有中国网友曾表示:“阿沙跟‘飞流’吴磊长得有点像,帅气还不失可爱,给阿沙在片中的表现五星点赞。”“佩小姐”则由“007邦女郎”伊娃·格林扮演。此外,“神盾局长”塞缪尔·杰克逊在片中饰演一个颇有笑点的反派角色巴伦,这是塞缪尔继《王牌特工:特工学院》之后饰演的又一个幽默话唠反派。所有奇幻电影中都少不了令人难忘的大反派,拥有锋利的牙齿和乳白色眼球的巴伦以掠***超能力孩子为乐,甚至他还想要绑架城堡的主人佩小姐。而这样一个邪恶的科学家,在蒂姆·波顿的电影中,却也有着可爱的一面,不仅仅“毒舌”还是一个萌萌的话唠。
从《蝙蝠侠》、《剪刀手爱德华》、《理发师陶德》到《查理和巧克力工厂》、《爱丽丝梦游仙境》,黑暗、怪诞,一直是人们常用来形容蒂姆·波顿电影的几个关键词,蒂姆·波顿最为中国观众所熟知的电影《剪刀手爱德华》里,约翰尼·德普扮演的爱德华,面色惨白,双手是两只剪刀;《大鱼》里,女巫住的沼泽地,一度颓唐荒凉得骇人。但如同蒂姆·波顿的大部分电影,这两部电影里的爱情和亲情,却悱恻动人。《佩小姐的奇幻城堡》依然非常“蒂姆·波顿”。他的电影是拍给大人看的童话,他总在用自己的独特方式表现人性,丑恶与纯真的一体两面。尽管吃眼珠的怪物非常可怕,但《佩小姐的奇幻城堡》中隐喻的二战所带来的浩劫其实更为可怕。
这是最好的时代,群雄汇聚,英豪四起,无论是工程科技还是文学艺术,都在此有了里程碑式的突破。充斥苦难的四十年左右光阴里,民国大家们留下了太多值得称道的经典。然而当我们真正走近他们,看到辉煌,看到疮痍,也少不了喟叹一声:“风流总被雨打风吹去。”
《细说民国大文人》记述评说了包括鲁迅、林语堂在内的七位文学大师的生平经历。我们能从中感受到林语堂的真挚淳厚,梁实秋的温润风趣,张恨水的才华横溢,鲁迅的执拗不羁,沈从文的浑朴淡然。在他们身上所呈现的是中华文化的博大精深,是一群追求真知孜孜不倦的学问人,更是战争时期每一个爱国者的肖像。他们无不历经坎坷,满腹的报国壮志和经纶才气,无论出自高门或是生在蓬户,唯有对于文学的热爱是始终相同的。
在我们憧憬先辈们传奇的生命之余,还应从他们身上领悟一些额外的精神。书中大师们有的蔼然仁者,有的恣肆狷狂,有的温润似水,有的刚烈如火。其中我更为欣赏张恨水,小康出身,也没有什么留洋经历,从报纸杂志被领进文学殿堂。他会的似乎只是编故事而已,但其才华之出众却有目共睹。作为一位文品俱佳的高产作家,他曾经同时创作六部小说,共创作中长篇小说多达110余部。他能够“楼上口占打油诗”。他以一支笔养活了其数十人的大家庭。他的作品虽常常被讥为“鸳鸯蝴蝶派”,风靡程度却远令人咋舌,上至党派高位者,下至闾巷莽夫,无不有恨水先生的忠实书迷。
更可贵的是他不参与政治。回溯中国古代,出仕以考究文学为主,有文采的人多半能摘取一官半职,由此养成了中国文人爱指点江山的秉性。然而文学与政治又有多大关联呢?反而在其受贬之际,远离政治才更易出佳作。张恨水单纯把自己放在一个写书人的位置上,从不像其他一些作家,但凡有了个人影响力,就试图大谈时局,妄言政策,却又无切实可行之举,甚至过度追求西化,全不考虑是否符合国情。
他也没有时下文人好打笔仗的毛病。左联成立后,在泾渭分明的政治立场之下,几派文人于互嚼舌头的纸役中失了斯文,展露出可爱的凡人嘴脸,倒是颇具讽刺感。恨水先生几乎没什么文人通弊,却只在爱国上有些许特别的执拗。他的文学天赋实在叫人赞赏,老舍曾称他为“国内唯一妇孺皆知的.作家”。
然而时隔数十年的今时今日,张恨水在年轻人中的知名度却不及老舍。原因大约有二:一来今天的年轻人们有了自己的文学偏好,已难接受先贤的种种佳作;二来又确实受了鸳鸯蝴蝶的掣肘。在为年轻人选取的名著书单上,现今的教育者们似乎是羞于将恨老的情情爱爱摆上台面,反而更好引取老舍的风趣正经了。就连《京华烟云》等享誉中外的通俗经典都堙没在当代言情小说的流行中,这种白话的普及甚至趋于退化的现状,恐怕是胡适当年不曾料及的。
我想说的是,中华文学之美瑰丽无匹,民国文学当称其中明珠一颗。在文学的传承中,我们不应再三将其简化,而更应深入其内涵。面对无涯学海,我们该想着如何畅游其中,而不是舀一碗喝过后,就敢说它是咸的。文学的甜当是隐匿在高处,在江海源头的某一座雪峰吧。
的确,身轻如风筝的女孩,总爱不穿衣服的隐形正太,力大无穷的萝莉……在《佩小姐的奇幻城堡》里,这些有着超能力的孩子让影片看上去像是一部复古哥特风的X战警。而泛黄的神秘老照片,与深蓝偏灰的冷色调光影,和国内被删减的“分食眼珠”片段,又让它呈现出一种恐怖片般的诡谲气氛。但揭开《佩小姐》惊悚而魔幻的朦胧面纱,你会意识到:这实际上是一部批判自以为是的大人伤害乃至无情扼***孩子纯真天性的社会伦理片。
影片还有另外一个译名《怪奇孤儿院》,意指奇幻城堡中孩子们的身世不幸。一个或许很多人忽略,但却令人细思极恐的地方是:他们很有可能不是因为父母去世才成为孤儿的,而是被父母抛弃的。这一点涉及到了人性的`阴暗面,是一个极为沉重的话题,因此也表达地分外隐晦。大人们,包括父母,不是无条件地爱每一个孩子的,他们爱的是那种“懂事”、“听话”的孩子,或者说,是“正常”的孩子。
这一点在男主角杰克身上就有鲜明的体现。杰克是个整天奇思怪想、神神叨叨的孩子,显然,他在父母眼中是一个不折不扣的问题少年。因此,父母千方百计地想矫正他,带他去看心理医生,希望他“正常”起来。而杰克则在试图证明自己的过程中,遭受了一次又一次的嘲笑和奚落。在他依照祖父的线索来到岛上后,他又一次无比失望地发现了大人们粗暴对待孩子们的真相:父亲除了坚信他有心理问题,并用医生来警告杰克别再幻想和胡说,还对他的冒险经历全盘否定,漠不关心。
这种成人世界和童真隔绝的现象在杰克第一次穿越回1943年就展现了出来,现实世界阴沉萧索,阴云密布,冷清压抑,而奇幻城堡则阳光明媚,鸟语花香,晴朗和煦,有一种世外桃源的梦幻感。杰克第一次来到奇幻城堡时就感到了一种莫名的亲切,他不但没有被各种匪夷所思的奇怪现象吓跑,还在这里流连忘返。杰克与城堡迅速缔结的强力情感纽带绝不仅仅因为祖父曾来过,而是他心底由衷产生的归属感。因为他与这些怪孩子一样“不正常”,都被成人世界边缘化,遭到了这个被大人所主宰的社会的排斥与孤立,某种意义上而言,他是双亲健在的精神孤儿。
导演蒂姆·伯顿在影片中有倾向性地把黑暗的意象给了大人。比如饰演大反派巴伦的塞缪尔·杰克逊的手能随时化作各种精锐锋利的兵器,而他的同伴可以瞬间冰冻和长出野兽般的尾巴和爪牙,同时他们硕大的眼白和萎缩到只剩下一个点的瞳孔,无神而狰狞,形成了一种有眼无珠的可怕空洞感,是挖取孩子眼珠而食的怪兽;而孩子们具有的能力,比如让植物生长,双手可以生火,嘴巴飞出蜜蜂,以及脑后有一张大嘴的小女孩虽然看上去可怕,但从不主动伤害别人,只在要被攻击时出于自卫咬了对方。
如果说超能力是中性的,本身并不构成好坏的话,那么在影片中,它被大人拥有和被小孩拥有,所带来的结果是截然不同的,前者用于欺骗、***戮,而后者无论是异想天开地让骷髅变成士兵作战,还是用藤蔓绑住人令其不能动弹,都带有一种游戏般的玩耍性质,即便是燃火女孩,其能力也并非用于攻击,而是为了融冰救人。值得一提的是,最后这场孩子们和坏大人的决战是发生在游乐场和马戏团发生的,这让战斗具备了一种滑稽感。尤其是孩子们扔雪球让怪物现形,看起来仿佛是在嬉戏。而那些高大怪物的致命弱点,则又是远不及孩子的灵活和机智。这一切的安排和处理均让我感到蒂姆·伯顿似于此寄寓了他相信童真必将战胜邪恶的美好信念。
《佩小姐》中塑造了三种不同的大人形象。第一种是像巴伦一样的坏大人,影片将他们伤害孩子的方式具象化为挖眼珠,即通过剥夺如孩子一般弱小者的来巩固自身的强大并满足私欲,“盲目”的外貌设计强化了他们贪婪又罪恶的个性。第二种是不合格的大人,典型代表是杰克的父亲,他严厉、自大,对孩子又缺乏真正的关心。还有一点很重要,不合格的大人会轻信坏大人,如巴伦伪装的医生。这显得十分讽刺,父亲宁愿相信一个陌生人,因为对方也是大人,而不肯相信自己的孩子,多么的悲哀。因此,不合格的大人为伤害孩子做帮手。
如果《佩小姐》中只出现了这两种大人形象,那么编剧和导演就是对成人完全悲观的。好在影片中还有第三种大人,即怀有童心的,有爱的大人:爷爷和佩小姐。爷爷鼓励杰克去追寻他想要的东西,佩小姐相信他能够用智慧和勇气打败坏大人。令人痛心的是,爷爷在开场不久后便被挖去了眼睛,让被前两种大人包围的杰克失去了精神依靠。但幸运的是他找到了佩小姐为孩子们打造的独一无二,免于灾难,战火和坏大人的童真王国,佩小姐是母亲,照顾他们;是战士,为他们而战;还是老师,教会他们正直,勇敢,独立。
这也是为何佩小姐出场不多,但确是影片灵魂所在的原因。每一个怪孩子看上去都是麻烦精,是一般的大人们惧怕,退避三舍,恨之唯恐不及的坏孩子,但佩小姐从不以成人的思维去揣度孩子,而是像他们一样保持简单,纯粹。影片中的双胞胎在抢一个玩偶时,佩小姐的处理方法是把玩具撕成两半分给双胞胎。这个动作很有意思。大人往往会因为玩具被损坏而责备孩子,认为东西一旦坏了就失去了价值。但对孩子而言,玩具的完整性真的很重要吗?或许未必。就像拿着一半玩具的双胞胎依旧玩得很开心,一会就把争执抛之脑后了。而在生活中,一个成人对此常见的处理方法是,很多人总是去劝那个年长者把东西让给年幼者,这足以说明佩小姐不是那种世故而圆滑的大人。但在佩小姐看来,不仅孩子和孩子是平等的,大人和孩子也是平等的。所谓的“谦让”,多半是只是成人发明的那种表面上一套背后又是另一套心中想的还有一套的繁文缛节,而这个天真的世界不需要这些。对半分,就可以。
影片中,这座奇幻城堡每天都在佩小姐的魔力下重启轮回,停留在同一天。晚一秒,它就会被炸弹摧毁。在这里童年停留,永远不会离去。然而,充满爱心的佩小姐却被关进了笼子,这座城堡最后也没能幸免于难,孩子们后来定居在了一条远离大陆的船上。我不知道是应该为他们高兴还是伤心,好在他们总算能有一个遮风挡雨的栖身之地,坏在他们在这茫茫大海上开始了漫长的漂流,不知道有没有靠岸的一天——那片满是傲慢、狂妄、阴险的大人们的大陆,彻底对他们宣告了不欢迎。在那里,童年没有活下来的可能。于是他们只好自我放逐,用漂泊换取继续天真的自由。
耐人寻味的是,这部为似乎为孩子拍的电影,却是大人们方能看懂的,而孩子们或许根本不适合看。男主角杰克寻找佩小姐的过程,多么像寻找长大后的自己的心路历程——他在长大后,毫无悬念地成为了第三种大人,替佩小姐带领孩子们抵抗坏大人。影片中,风筝女孩艾玛对杰克说:我们需要的不是你给我们安全感,而是你让我们感受到勇敢。如果说,X战警表现的是普通人和变种人之间种族的矛盾和分歧,那么《佩小姐》则表现大人如何侵蚀童心和童心是怎样自卫的。有人说,长大是突然的,或许这间接说明了童年是短暂的、脆弱的、稍纵即逝的,佩小姐执着地在重复着一天,用意也是在保护濒危的童年。
《环球邮报》这样评论《佩小姐的奇幻城堡》:“这部电影不是讲述这些受伤害的孩子如何拯救世界,而是讲述他们该如何被拯救。”《佩小姐》带给成人的更多的是反思意义。如果曾经他们也是一个坏孩子,想必会更能引发共鸣。我们需要明白的是,做一个常人眼中的“怪胎”没什么可耻的。如果没能幸运地遇到一位全心全意地保护自己的佩小姐,那么请相信在这个世界的某处还存在一座美丽的秘密花园,能永远保留最天真和最明媚的童年。
童话的魅力,在于它勾勒出的奇幻世界,那是一个可以收留我们奇怪想法的游乐场,纵容着我们不可思议的怪念头。而与童话这个词语关联最紧的,除了公主与王子、勇士与美人,便是其中各式各样的城堡。
12月2日将在国内公映的《佩小姐的奇幻城堡》,是一个专门收留特异功能儿童的孤儿院里的孩子们对抗黑暗的故事。这部电影,勾起了我已经沉淀的记忆,那些跟爱情有关、跟勇敢有关、跟温暖有关,也不可或缺跟黑暗有关的故事,以及故事里的那些城堡。与东方代表华丽尊贵的王宫殿堂相比,城堡更多的是神秘,这份神秘的氛围里,可以发生任何故事。
将于几天后上映的《佩小姐的奇幻城堡》改编自RansomRiggs的同名小说,还有着一大堆的“别名”,诸如《怪屋女孩》、《怪异孤儿院》、《裴瑞格林小姐的特异儿童之家》、《特异儿童之家》等等,在香港则被翻译为《柏鸟小姐的奇幻世界》。
电影的定位是奇幻冒险剧情片,出位一点的宣传则成了“恐怖片”。但是事实上,这是一个属于儿童的魔幻故事。
蒂姆伯顿是好莱坞著名的鬼才导演,他的《剪刀手爱德华》、《爱丽丝梦游仙境》、《查理和巧乐力工厂》、《僵尸新娘》等作品,都被众多影迷奉为经典。他的作品充满了另类气息,电影中的色彩绚丽而夸张,人物精灵古怪、不同寻常,但这样出格的表象下,却拥有着让人灵魂被触动的强大力量。马可.穆勒曾经说他是“美国最勇敢、最有想象力和最具创新精神的电影人”。
《佩小姐的奇幻城堡》于9月30日已经在国外上映,看过影片的观众虽然褒贬不一,但总的来说,这部电影依然是值得期待的。因为简·古德曼的剧本,加上蒂姆伯顿的独特想象力、操控力,总是能够给人一些意料之外的惊喜。
好莱坞“鬼才”导演蒂姆·波顿的奇幻冒险巨制《佩小姐的奇幻城堡》目前正在中国内地热映,根据电影票房的数据,首周末三天拿下约6950万票房成绩,猫眼平台评分维持在8.7分左右,好评高于今年上映的大部分电影。不少观众表示,大开眼界的奇幻故事和角色非常引人入胜,影片的3D效果尤为出众。日前奥斯卡金像奖最佳视觉效果奖20强名单出炉,《佩小姐的奇幻城堡》与福斯今年的《死侍》《X战警:天启》《独立日2》同在名单之列。
除了身临其境的特效和3D效果,影片独特的“波顿式美学”美术风格也获得不少赞誉。上周日,片方在北京的单向空间举办了一场以蒂姆·波顿为主题的沙龙活动,邀请到著名电影艺术指导郝艺以及《怪屋女孩》第一部(《佩小姐的奇幻城堡》由此小说改编中文版译者姚雪晴两位老师,与观众一起畅聊曾推出《剪刀手爱德华》《大鱼》《僵尸新娘》等经典作品的蒂姆·波顿。
郝艺是《寻龙诀》《画皮2》《无人区》《南京南京》《刀见笑》艺术指导,凭借《刀见笑》获得第48届台湾电影金马奖最佳造型设计奖。他表示:“蒂姆·波顿是大师,至今无人超越,还没有人能做出像他那样的作品。”《佩小姐的奇幻城堡》中,男主角穿越到70年前的二战时期,电影中有不少复古的装束和道具,同样在《寻龙诀》中也处理过跨两个年代戏的`郝艺,讲解了如何处理这种年代跨越美术创作的心得:“人对颜色的感受特别直观,在电影里,不同的时代或者是世界可以稍微用颜色区分一下,但是不能太刻意,区分之后还要让别人不觉得突兀,得是一个完整的东西,蒂姆·波顿这个做得挺好的。”
姚雪晴则表示:“一个电影打动我必须具备两个要素:第一个是一定要有故事;第二一定要有美学的意境。蒂姆·波顿的作品刚好就符合我的这两条标准。”
《佩小姐的奇幻城堡》,波顿继续以自己招牌式的哥特式风格,将隐藏在黑色幽默中的童话故事绚丽释放。在主人公带领下,拥有超能力的角色展开了惊奇冒险,其中的“穿越”设定也增强了影片的“地气”。随着轰炸城堡的飞机上投下印有“纳粹”标志的子弹,故事定格在了第二次世界大战中的1943年。怪诞的角色和奇幻故事是影片中的一大亮点,吃眼珠的怪兽看起来可怕,却充满了可以猜想的隐喻,让这部电影引起了更多影评人和观众的热评。
电影还在上映中,这部今年最具风格化的好莱坞电影不容错过,观众可以去影院享受经奥斯卡肯定的3D体验,并跟随角色们踏上一场刺激的惊奇冒险。值得注意的是,《怪屋女孩》系列图书中文版已经发售,由天地出版社出版发行,续集《怪屋女孩2:空城》,大结局《怪屋女孩3:灵魂博物馆》也与电影同步上市。
《民国风度》中的79位人物,可以大概归结为三个序列。一是大学校长,如梅贻琦、蒋南翔、蒋梦麟、马寅初、傅斯年、张伯苓、马相伯等。他们的风骨、精神各不相同,但其个人风采以及对学校的影响,都令今人在追慕之余不甚感慨。二是近代以来各学科在中国的奠基人,如考古学之李济,现代语言学之赵元任,物理学之叶企孙、吴大猷,地质学之丁文江,经济学之何廉,社会学之陶孟和等。他们对自己安身立命之学科的关注与倾心,真非今日许多学科之“权威”所能比拟。三是其他文化业界的前辈,如大公报社之张季鸾,商务印书馆之张元济,编辑界之孙伏园,新闻界之邵飘萍、黄远生等。他们的责任担当、社会敏感等等,都展现出那个时代的品质与高度。
民国那些人体现着民国风度,他们虽然千人千面,个性迂狷狂痴,但内里不失风骨、风雅与风趣,底子上都有一个“士”字守着。“士”乃知识分子的本色,它要求知识分子必须对家国、社会、历史有所担当,对自我的生命有所担当,对学术本身有所担当。因拒收张作霖30万元封口费而遇害的邵飘萍有一座右铭:铁肩担道义,辣手著文章。“铁肩担道义”可以概括为民国那些人的担当之“志”,是他们对自我在社会、历史中的角色、立场的选择与认定。他们是那个时代的.“公共知识分子”,他们代表的,不是某个利益集团的利益,更不是一己之私利,而是社会公共利益,是时代的正义和良知的代表。
钱理群先生在该书的序言里谈到,知识分子对家国、社会、历史的担当,在两个时刻显得尤为重要。一是民族危难时刻,可举一例:曾任辅仁大学校长、北京师范大学校长和故宫博物院图书馆馆长的陈垣先生在北平沦陷时对启功说:“一个民族的消亡,从民族文化开始。我们要做的是,在这个关键时刻,保住我们的民族文化,继承下去。”二是在社会道德失范的时候。危难时刻显本色,越是社会道德失范,知识分子越要承担起精神坚守的历史责任,大学也越应该发挥“转移社会一时之风气”的精神圣地的作用。这其实是知识分子的自觉意识和天然责任。但随着时代的发展,知识分子的使命是否发生了变异?周有光先生在其“百岁口述”中说,一代有一代的使命,他们那代知识分子的使命是“还我河山”,那是民族危难之际的呐喊与担当。那么今天,知识分子的使命是什么呢?不好回答。
什么是对自我生命的承担?时下热衷于报项目课题的教授们可能也不好回答这个问题。《民国风度》中,费孝通对自己的老师潘光旦有段评价:我们这一代很看重别人怎么看待自己,潘先生比我们深一层,就是把心思用在自己怎么看待自己。“看重别人怎么看待自己”,在意的是身外的评价、地位,说白了,就是虚名;而“自己怎么看待自己”,在意的是自己对不对得住自己,是自我生命能不能不断创造与更新,从而获得真价值、真意义。费先生说他们那一代已经不能与潘先生那一代相比,那么我们这一代、我们教育出来的下一代呢?真让人惶恐不已!
民国那些人中,有些人只是一个学者,他们仅为学术而生。在曾昭抡同时代人的回忆中,有关曾先生的怪癖传闻很多。说他曾站在沙滩红楼前,和电线杆子又说又笑地谈论化学上的新发现,让行人不胜骇然;带着雨伞外出,却在暴雨中提伞走路,任衣物全湿;吃晚饭时心不在焉,拿着煤铲到锅中添饭;忙于工作,很少回家,有次回去竟被保姆视为客人。如此等等。费孝通先生曾对这些怪癖如此评价:在他心里想不到有边幅可修,他的生活里有个东西比其他都重要,那就是“匹夫不可夺志”的“志”;知识分子心里总要有个寄托,曾先生把一生的精力都放在了化学上,他为化学这门学科在中国的开创与成长而付出的辛苦,犹如父母之于儿女。这种对学术的痴迷,显出呆傻的状态,但没有这种状态,钱理群先生认为,是不可能进入学术,登堂入室的。现在的许多学者聪明过人,自然也就与纯粹的学术相去甚远。这固然可以说是时代、体制之弊,然要说其中个人全然没有责任,未免也是托辞。反观当下诸多“过度社会化”的知识分子,只能让我们仰望前贤,追慕逝者。
徐百柯本人在后记中说,写完14位大学校长,回首望来,不禁感叹:一校之长,今安在?很显然,当代大学校长优秀者不乏其人,徐的感叹不过意在惋惜一种“长校”精神之流逝。当年全国各地的报纸猛烈批判《新人口论》,马寅初却拒不,依然笑眯眯地出入燕园,“圆圆一张脸像弥陀”。他说:我总想以行动来教育学生,希望北大的10400名学生在他们的时候和将来在实际工作中要知难而进,不要一遇困难便低头。“匹马单枪”之北大校长言行之中展现的风格气度与精神追求,让人敬仰,更让人深思。
傅斯年在1949年后出任台湾大学校长。某日冬夜,傅斯年穿一件厚棉袍伏案写作,其夫人俞大綵坐在一边缝补他的破袜——第二天学校有两个大会,校长不能太寒碜。夫人催他早点休息,他说正在为一份杂志赶写文章,想早点拿到稿费买条棉裤,“我的腿怕冷,西装裤太薄,不足御寒”。这温馨夜色下的天方夜谭,真令我辈感叹!傅斯年是何等人物?是敢在委员长面前叼着烟斗翘起二郎腿的人,却竟为一条棉裤如此周折!
这是徐百柯行文的高处,他写傅斯年这样具备种种传奇的大家,却只从平常处说起,雕刻平凡细节之中的伟大。他写冯友兰也是这样,只提冯的“两束雄文”:一是冯友兰代表西南联大致函教育部抗议其训令,此文被后人赞为铭刻了一所大学“力争学术自由,反抗思想统制”的光荣品质;一是《国立西南联合大学纪念碑碑文》,此文被史学大家何炳棣称为融古烁今的“不朽文章”。30年后,冯氏重读碑文,竟然“感慨系之”。原因何在?何炳棣有言:此碑永存,而它所代表的学术自由精神未数载即开始消逝。
此外,书中杜涌涛的序言、钱理群的再版代序,还有“延伸阅读”及作者的后记,都与“民国那些人”相得益彰,从不同角度诠释着民国风度。徐百柯认为,“他们离我们今天并不遥远,但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨,已与我们相去甚远”;但他又希望通过种种努力,来对抗断裂、遮蔽与遗忘,培养一些建设的力量。
但逝水悠悠,这样的努力,不知成效几何?
这是最好的时代,群雄汇聚,英豪四起,无论是工程科技还是文学艺术,都在此有了里程碑式的突破。充斥苦难的四十年左右光阴里,民国大家们留下了太多值得称道的经典。然而当我们真正走近他们,看到辉煌,看到疮痍,也少不了喟叹一声:“风流总被雨打风吹去。”
《细说民国大文人》记述评说了包括鲁迅、林语堂在内的七位文学大师的生平经历。我们能从中感受到林语堂的真挚淳厚,梁实秋的温润风趣,张恨水的才华横溢,鲁迅的执拗不羁,沈从文的浑朴淡然。在他们身上所呈现的是中华文化的博大精深,是一群追求真知孜孜不倦的学问人,更是战争时期每一个爱国者的肖像。他们无不历经坎坷,满腹的报国壮志和经纶才气,无论出自高门或是生在蓬户,唯有对于文学的热爱是始终相同的。
在我们憧憬先辈们传奇的生命之余,还应从他们身上领悟一些额外的精神。书中大师们有的蔼然仁者,有的恣肆狷狂,有的温润似水,有的刚烈如火。其中我更为欣赏张恨水,小康出身,也没有什么留洋经历,从报纸杂志被领进文学殿堂。他会的似乎只是编故事而已,但其才华之出众却有目共睹。作为一位文品俱佳的高产作家,他曾经同时创作六部小说,共创作中长篇小说多达110余部。他能够“楼上口占打油诗”。他以一支笔养活了其数十人的大家庭。他的作品虽常常被讥为“鸳鸯蝴蝶派”,风靡程度却远令人咋舌,上至党派高位者,下至闾巷莽夫,无不有恨水先生的忠实书迷。
更可贵的是他不参与政治。回溯中国古代,出仕以考究文学为主,有文采的人多半能摘取一官半职,由此养成了中国文人爱指点江山的秉性。然而文学与政治又有多大关联呢?反而在其受贬之际,远离政治才更易出佳作。张恨水单纯把自己放在一个写书人的位置上,从不像其他一些作家,但凡有了个人影响力,就试图大谈时局,妄言政策,却又无切实可行之举,甚至过度追求西化,全不考虑是否符合国情。
他也没有时下文人好打笔仗的毛病。左联成立后,在泾渭分明的.政治立场之下,几派文人于互嚼舌头的纸役中失了斯文,展露出可爱的凡人嘴脸,倒是颇具讽刺感。恨水先生几乎没什么文人通弊,却只在爱国上有些许特别的执拗。他的文学天赋实在叫人赞赏,老舍曾称他为“国内唯一妇孺皆知的`作家”。
然而时隔数十年的今时今日,张恨水在年轻人中的知名度却不及老舍。原因大约有二:一来今天的年轻人们有了自己的文学偏好,已难接受先贤的种种佳作;二来又确实受了鸳鸯蝴蝶的掣肘。在为年轻人选取的名著书单上,现今的教育者们似乎是羞于将恨老的情情爱爱摆上台面,反而更好引取老舍的风趣正经了。就连《京华烟云》等享誉中外的通俗经典都堙没在当代言情小说的流行中,这种白话的普及甚至趋于退化的现状,恐怕是胡适当年不曾料及的。
我想说的是,中华文学之美瑰丽无匹,民国文学当称其中明珠一颗。在文学的传承中,我们不应再三将其简化,而更应深入其内涵。面对无涯学海,我们该想着如何畅游其中,而不是舀一碗喝过后,就敢说它是咸的。文学的甜当是隐匿在高处,在江海源头的某一座雪峰吧。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.