作文的结尾已经写上了句号【一】
父亲总是留给我一个背影。
从小到大，父亲对我总是淡淡的，无论微如平常琐事，还是我所看重的大事，他几乎都不曾重视。
凉风掠过，校外的树梢沙沙作响，我忽然瞥到一抹熟悉又陌生的身影，是父亲!他倚着那辆老旧的自行车，时不时朝校门口望来。我愣愣的走到他身边，把书包放到车篮里，开口喊了一声“爸!”便没了下文。父亲淡淡地应了一声，“走，回家吧。”他熟练地踢起自行车的脚撑，等我跳上去坐好。
路灯亮起，轻柔掠过的风中晕开一片片小小的光束，仿佛在希冀着什么。
我倚着父亲坚实的后背，莫名感到安心。父亲有些胖，从背后看他蹬车似乎有些吃力的样子，儿时他偶尔骑车带我时轻松的样子与现在的影像相重合，时光飞逝，记忆像座沙城，慢慢倾倒滑落，悄然无声。父亲佝偻着背继续默默前行，而我在他的背后默默成长，岁岁年年。
“吱——”自行车稳稳停在楼道门口，我跳下自行车去拿书包，父亲却抢着拎起书包，踉跄了一下：“你先上楼吧，书包我拎着就好。”我微微仰头看着父亲，曾几何时，我还是一个抬头仰望父亲的小丫头，而现在已经到了与父亲几近及肩的高度。不知哪来的冲动，我执拗地反驳父亲：“我等你一起，楼道灯坏了，我在后面拿手电帮你照着点。”父亲拗不过我，只好依着我先上了楼梯。
手电照着父亲的背影，小小的一束光，温暖明亮了楼道一点小小的平米。父亲背着书包往上慢慢走，我在他身后一步一步慢慢跟，他斜背着书包的样子有些滑稽，一步一步地迈上台阶，像极了朱自清《背影》里的父亲，我的心里霍然酸酸的，纠成一团。父亲的背影离我很近，又好像很远。我想起有一回他来学校给我送书的时候，他往回走的样子，两肩一高一耸的，很快没入人群不见了。我的眼泪忽然滴落下来。
龙应台说：所谓父母子女一场，就是你看着他的背影，渐行渐远。
父亲的背影还很坚实很牢固，他一直把他最坚实的一面留给我依靠，我所拥有的不仅有他深沉且不善言辞的爱，还有他坚实的背影，在我人生路的前方给予我最安心的陪伴。
拥有这些，已足以伴我前行。
作文的结尾已经写上了句号【二】
和朋友玩真心话大冒险。
轮盘的指针逐渐转得慢了，尖头晃晃悠悠地指向了我。
我起身拿牌，看清牌上的'问题后把它对着大家展示了一圈。
“你最羡慕的人是?”
“蕊”我好不犹豫地答道。蕊是我的好朋友。我看见蕊抬头，一脸惊讶。
“我羡慕蕊的文采，羡慕蕊有着开明又爱她的父母，羡慕她每天总是过得很快乐……”我一口气说了一大堆。这是藏在我心底的真心话，每天看见蕊开心地笑的时候，我总羡慕她已经拥有了这么多世上最美好的宝物。
游戏又过了两轮，指针终于指向了一直默默围观着的蕊。
“如果给你一个机会，你最想成为在场中的谁?”
“这个嘛……”蕊思考了一下，冲我笑笑，然后竟说出了我的名字。
这回惊讶的换成我了。
“感觉你的生活特别丰富多彩，你看啊——刻章做黏土画画……你总能做出令人惊叹的作品，我也好想拥有你的天赋啊……”蕊说这话的时候真的是一脸羡慕的看着我——这让我十分震撼，我从未想过我已经拥有了这么多。
“这是当然的啦，人们总是很难察觉自己已经拥有的，或是对已经有的很不满足，总是将目光放在那些自己还未拥有的东西上，一辈子都在苦苦追寻，所以说欲壑难填啊。”蕊靠在栏杆上一脸看透人生的模样，“但也有一类人，他们已经满足于自己所拥有的，就算有的很少，日子也过得自在快乐。”
“哇，你小小年纪就懂这么多哲理不得了哇。”我笑着和她打闹。
“不过啊，你说的也有道理。其实我们已经拥有很多了，苏轼在《赤壁赋》中曾说‘惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食。’也有诗云，‘春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。’大自然这么多美好的景物已经被我们拥有了，还有什么不满足的呢?”
“兄台见解高深小弟着实佩服。”蕊故作正经，“能与兄台为友实数人生一大幸事，当浮一大白!”说着她不知从哪摸出两瓶冰红茶扔了一瓶给我，“来，干!”
“干!”
作文的结尾已经写上了句号【三】
——题记
亲爱的奶奶：
您好！
是我呀，奶奶。我是您最宝贝的小孙女。即使我有再多的不舍。您最终还是难耐思乡之情而重返故里，离我而去了。
从此，我再也看不到那熟悉的忙忙碌碌的身影，再也听不到叮叮咚咚在厨房切菜烧饭的声音，再也闻不到你身上那淡淡的肥皂馨香。家里再没有人整日精心照料那些娇嫩的花卉，再也没有那样整天嘘寒问暖照顾我的人了;再也没有人在夏夜时摇着蒲扇，哼着催眠歌哄我睡觉的人了；再也没有人为我讲述那些古老而神奇的传说了。庭中，窗边，再也看不到一位快乐的老人欣欣然唱戏曲时的情景；再也看不到您搂着我讲我的童年，讲我们的家史了…… 那么多美好的故事都随着您一同离我而去了。我苦苦的回忆，我真想让时间倒流，好想重温过去与奶奶朝夕相伴的快乐与欣慰……我在泪光中仿佛又看见了您的笑容，看见那笑容对我的期望。
我喜欢听您为我唱“宝贝儿乖哦，奶奶来疼哦……”，喜欢您喊我“心肝儿”，喜欢您做的可口饭菜。我愿意享受在烈日的'酷暑的天气里我生病住院，您守在我身边，一会儿帮我倒水，一会儿帮我冲药。我愿意享受在冬天，大雪像扯碎的棉絮，漫天飞舞，您不顾寒冷和疲惫为我织好两条毛裤，我穿在身上暖和极了。这时，我明白了，奶奶，您对我的爱是用一点一滴凝聚的，一针一线编制的关爱和温暖。
您还记得吗？在冬天，我的手经常会被冻伤。头一年，因为手被冻的开裂，我整天都会疼得哭，虽然您为我买了很多冻疮膏，但是每次抹药时都会被辣得很疼，您实在不忍心看我这样。一天到晚向别人打听之冻疮的办法，我也试了很多次，都没有太明显的效果。为了不让我受罪，每年快到冬天时，您就会早早的为我预防，有事没事你就会把我的手伸进您的毛衣里取暖哦，说：“快点把我的寒气吸掉吧！”奶奶，今年我的手又冻伤了，可是却没有人为我捂手了……
在您的淳淳教诲下，我理解了“十年树木，百年成人”的道理，透彻了“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的思想，更明白了“滴水之恩，涌泉相报”……
可是，您的涌泉之恩我又应当怎么报呢？只有告诉您一句：“ 我长大了！”
安好！
