季节的变换,总会在人们的心里留下痕迹。大自然的变化,又给人意味深长的启迪。谁能以本真之心关注着自然物候的变迁,谁能像关怀亲人那样关注着大自然的风雨阴晴、草木虫鱼?这样的人不是地理学家,不是物候专家,而是一位以自己的心灵触摸自然万物的写作者——普里什文。米哈伊洛维奇·普里什文,是20世纪俄罗斯文学史上极具特色的作家,被称为怀有强烈宇宙感的诗人,具有倾听鸟兽之语、草虫之音异能的学者,还被誉为“伟大的牧神”“世界生态文学和大自然文学的先驱”。他一生都在旅行,深入古老的俄罗斯北方和神秘的中西部亚洲,远足大地,把融入自然作为开启文学的钥匙。
1953年,《大自然的日历》一书出版。它由若干短小章节的体和格言式的文体构成,加上从容舒缓的节奏和亲切善良的语调,对自然充满诗意的描摹和富于哲理的沉思,使人感动,给人启迪。可以说,这是一部纯原生态的作品。作者在序言中说“我开始尝试新的旅行,但这新的旅行与其说是朝向远方,不如说是朝向深处。我试图更深入地理解身边那些让我感到亲近的东西。”
我觉得,《大自然的日历》是一本适合春天读的书。春天里,人们的心中总有什么东西在呼号,是希望,是憧憬。在作者笔下,春天,是从向阳屋檐落下的第一滴水开始的。雪的冬天过去,光与水的春天来临。接着大青鸟纵情歌唱,家雀筑巢,啄木鸟发出击鼓般的声音,人人放眼大地心情激动。翻阅春天的章节,你会感受到土地的湿润,晨雾的绵远,白桦林的宁静,欣赏到仙鹤、红隼和天鹅的自由舞姿,聆听苍头燕雀、杜鹃和黄鹂的欢乐歌声。
《大自然的日历》的第一部分是《春天》,宛如一份“物候学笔记”;而《夏天》《秋天》《冬天》则大体上可称为“狩猎故事”,体现作者对自然和动物的挚爱和亲情。作者具备丰富的生物学知识,熟悉自然界的一切,并且对大自然一往情深,在作品中充分印证了那种“亲人般的关注”。
何谓“亲人般的关注”?它不是人类居高临下的呵护,不是具有使命感的赐予,而是以平等的`态度看待自然,并对自然满怀深情。作者细心每一个清晨,观察每一片新叶,注视一只蚂蚁的变化,和他们反映出的自然律动。在作者看来,自然的一切都是崭新而不可重复的,世上找不到两片相同的叶子,那也找不到两个相似的瞬间。生死不过是自然的转化。一棵树倒下,去滋养了另一棵树;一棵草枯萎,那是为了另一株草的勃勃生机。生,就在死亡中诞生,这就是万物相连的规律。
在大自然中,沼泽按自己的方式思考,小鸟若有所思的黑眼睛含有山林回忆的永恒。他能读懂一朵花的语言,能理解海边一块心形礁石的忧郁。正是这种对人、自然和万物的爱与善,才化为《日历》中洋洋洒洒的诗意和哲理文字。
“我站立,我生长——我是植物;我站立,我生长,我行走,——我是动物;我站立,我生长,我行走,我思考,我是人。”这是鸟儿、大地和星星之间真正的歌手。
感动于普里什文那种善待自然,将人生艺术化的行为方式,在今天,这种方式更加凸显它的价值。阅读《大自然的日历》,使你匆碌的脚步变缓,使你由衷地感到对自然的需要。因为那里,不仅有久违的纯净阳光、水流和蓬勃生长的树木,更有着越来越难以触摸到的,人类生存的根脉与汩汩清泉。
《大自然的日历》是俄国作家米哈伊尔·米哈伊洛维奇·普里什文的随笔散文,“是在春天的口授下完成的笔记”,作者严格按照大自然四季转换的时间顺序来写,从春天的第一滴水写起,一直写到第二个春天的萌动。读完这本书,正值早春时节。书中对春天景物的描写比比皆是。从植物到动物,从森林到溪水,大自然的一草一木在作者的笔下生花。他对事物细致入微的观察和恰当的描述让我钦佩。他独特的创作风格更让他赢得了“伟大的牧神”称号。
书中对创作的独特见解和写作方法有多处着墨,每一处都使我受益匪浅。比如:“对生命力的强烈渴望,常常使我们忘记我们正在冒险,而这,就是创造的力量。”“出色的猎手寻找的不是鸟儿,而且鸟儿生活的典型环境。”“对待一切东西,我总是先诉诸于听觉,然后才是内涵,悟性在曲折中上升。”等等等等,这样的话语,几乎贯穿在整本书中,在读作品的同时了解作者的创作方法,是整本书给我的最深印象。
关于创作的问题,作者讲了一个典型的例子:《公羊的奶》,他说,塔拉索芙娜,这个羊妈妈,还在用她的叶列茨语言,用她丰富的民间智慧,讲着这个故事,这就是关于她的羊奶的故事。但是,若不是我的话,这个故事就不会发表:讲故事是一回事,而写下来又是另一回事。他说,请问:这种智慧是怎么获得的?用既定的形式,可以把人们吸引到必然充满冒险的创作道路上来,但是,在揭示自己的创作技巧的同时,想要教会这一点则是不可能的。在我看来,询问一个作家的`创作秘诀,就等于要从公山羊身上挤出奶来。公山羊的本职是爱上母山羊,而母山羊的本职就是贡献羊奶。因此,关于创作的问题应该问问生活,必须自己去感受生活,而不是问热爱生活的艺术家:“我怎样也能爱上生活呢?”由此可见,写作,就是把生活中听到的、看到的故事用心写下来。
而要做到这一点,就必须做个生活的有心人,去聆听大自然,亲近大自然。因为,“如果能有一双慧眼观察生活,并且对于任何生物都抱同情态度的话,那么这儿就等于是一部引人入胜的书。”“人的身上有大自然的全部因素,只要人有意,便可以和他身在所存在的一切互相呼应。”“天赋即便不很高,也能成为艺术大师的。为此须得善于在创作中寻觅不朽的东西。须得根据那些得手的不朽的东西来创造新的作品,在新的作品中寻觅那得手的东西。如此日积月累,让自己的作品能饱含‘不朽的’东西,而且孜孜不倦地精益求精。”“为了描写树木,山崖,河流,花上的小蝴蝶,或在树根下生活的动物,需要有人的生活。倒不是为了比较树木、岩石或者动物,并赋予人性,才需要有人的生活,而因为人的生活是运动的内在力量,是汽车的发动机。一个作者,应该在自己的才能上达到使这一切极为遥远的东西变得亲近起来,为人所能理解。”他是“鸟儿、大地和星星的歌唱者。”他享受着文学带给他真正的幸福,在生活和写作过程中感受愉悦和满足。
全书内容给我的感觉如沐春风,跟随作者的脚步去领略俄罗斯北部的自然风情,他的创作与大自然之间有着超乎寻常的紧密相连。书中的内容,我有很多还不是很懂,这源于我自身知识的匮乏,书中涉及到的动物、植物,很多我都毫无所知,做个生活的有心人,不是一句话就可以诠释的,它需要真正的去涉足大自然,用眼去观看,用心去,用灵去感悟。
您好!希望身居天堂的您能收到我这封微不足道的信。鲁迅先生,如果您收到了我会很高兴的。
我们正在学一篇课文叫做《一面》里面写的是您,不知道您还记不记得那一次下雨,在内山书店里,有一个年轻人想买你的书,你以一元钱卖给他两本书,你那本不要钱,还有一本是《毁灭》,他叫阿累。他没有丢您的脸,因为您,他走上了文学的道路,因为您,是他有活下去的勇气。虽然,我没有见过您,却能从文章中读出您一定是一个为工作勤勤恳恳的人,为了工作,为了革命事业您奉献了您的一生,把所有的心血,青春投入到工作里。因为您的忘我牺牲的精神,您流芳百世,后人有永远记住了您,以您为榜样。
您的反封建思想和忧国忧民的感情我极为认同,我也很赞赏你那颗强烈得有些偏执的愤世嫉俗之心。对你提出“医人不如医心”这个观点感到惊讶与佩服!
您倡导了新文学革命运动,而且是一个立场坚定的新民主主义者。虽然文学革命之路很不好走,一不小心就会被逮捕,甚至被***头,但鲁迅先生您却义无反顾地坚持走下去了,一点悔意也没有,这是一种多么伟大的革命精神!为了祖国,为了人民,您连自己的生命也不顾了。记得您的第一篇白话小说--《狂人》,讲述了一个受迫害的“狂人”无论看什么书都写着“吃人”两个血红大字等等,深刻地揭露了封建社会吃人的本质,这篇小说还是我国第一篇白话小说,不论是语言还是思想,都堪称“伟大”!为五四文坛带来了一场雷雨,为许多文人带来了勇气,为读者的思想带来了革命性的解放!这是多么让人兴奋的事啊!
当别人还在封建思想压迫下等待死亡的时候,您却挺身而出,为一个民族的苏醒而奋斗。我无法揣测您心里到底包容了多少。但至少,您早已把中华民族包容在心里。您注重对下一代的教育,对未来的启迪。您用心灵的制剂来唤醒一个个被麻醉的人。您虽然饱经风霜、苦难,却依然追随光明、追随未来。您化身为一名战士,用笔作枪杆,向意识上的敌人开枪。我看到越来越多的人被唤醒,您用特殊的'人格魅力,开辟了新的道路,来拯救民族。您不愧是我们中国的“民族魂!”您在中华历史上,是一颗璀璨的明珠,是我们中华儿女的骄傲。如今,革命事业解放了,我们跨入了21世纪的现代社会,世界在发展,祖国儿女在大步前进,现在克隆技术蒸蒸日上,神州10号欲欲待发,纳米技术,电子眼,或许您还不懂,但是我会在梦里告诉您的,保准您听了也惊奇世界进步得如此之快,您听了,一定也会乐得合不拢嘴。
你的精神时时刻刻激励着我们这一代青少年,我要从我做起,从身边的小事做起。继承和发扬你身上所具有的中华民族传统美德——时时为他人着想,为社会着想。努力学习长大了为社会,为祖国贡献出自己的一份力量。
祝你在极乐世界得到永生
河南漯河受降路小学六年级:李嵩林
事先说明一下,虽说这个称谓似乎略有不当,但毕竟我也有意愿与你交为笔友而非“损友”,故而也应用了你的这个笔名。顺便地,很愿望地探问一句:“以以”的由来我已知了,那么“觅”的由来呢?
好,我们步入正轨,做正事谈话。今日,即10日,我意外看到你的消息,慌张地回了一句应付了事,其原因正在于9日我于薜萝文学阁参加“交接仪式大会”活动时被家父以“网聊40分钟”为因痛下“网瘾过大”罪名,并颁布了“你假期要做好断网的准备”的刑法措施;于是我偶然偏得了几分钟网络,几乎都献给了几个微信上的问答。
你问我以前学没学过议论文作文,确切地说我的确是有学过,大约是初三左右与课外班一位非常有名的语文教师小班学了一年之久;然而作为一位母亲是编辑的“所谓文学世家”来看,(姑父、姑姑大学均是中文系,且姑父曾为其领导写报告,并与我聊过一次“莫言与诺文奖”的话题,姑姑喜爱写写小诗;爷爷喜爱写打油诗,姥爷喜爱唱歌,妹妹也喜爱文学;但是真正深刻地起到直接地开创性作用的还是家母)我当然在“议论性散文”上更有自学。说是自学,其实不晓得如何自学,也算是略有乖张。在这方面对我影响最初的是龙应台先生。她虽然身为女性,却得到与冰心先生、杨绛先生同等的“先生”名号,据我所知是为我国第三位女先生了。她是台湾文化部长,站得高、看得远,想的深、为的人,我力推她的《孩子你慢慢来》与《亲爱的安德烈》两本书,作为随笔、散文的“人生三书”前两本来讲,这的说理性实在适宜——既不如早期《野火集》的淋漓尽致、一泻千里,又不如末期《目送》集更偏于柔情浪漫、更在于引人深思;因而我推荐你阅读,如有可以我甚至非常希望借阅与你。借阅图书,尤其是朋友、同学、亲属等“非图书馆者”之间的借阅是极其有必要的。现在我所经历的“是图书馆者”,大多不合我的心意,装模作样也好,工作人员资质一般也好,书籍质量与版本低劣也好,总之是对于借阅者来说很不尽人意的,这和书店是没什么两样的。书店,我未来晚年时期是一定要开办的,像鲁迅先生的日本友人内山完造在中国上海开的内山书店一样;还要开办一家文学社团,像上个世纪鲁迅先生主创的未名社一样,要有杂志刊物的出版,同样效仿未名社的进步刊物《莽原》。我的书店宗旨理念是:服务大众读者,普及优良文艺。我不会如很多书店一般,进的图书都是畅销的、叫卖的,譬如很多并没有能力立足于漫画艺术市场的连载漫画、俗腻不堪的韩星娱乐八卦杂志、不出名不进步非主流的网络小说家的作品,以及以“韩寒火,那就进韩寒的书;刘慈欣一炮走红,那就进《三体》”(注意这句带引号的话,请揣摩揣摩;注意上下句比较)为进书理念而进的客观不好的书。我的进书应是以分享推荐为目的,我的卖书应是以闲侃杂聊为方式;我不会让顾客作为顾客一般地与我只产生金钱和利益上的关系,我会让顾客成为书友、读客,成为朋友甚至于文友,而晚年的我在他们的心目中应是“一个笑口常开慈眉善目的小老头”的形象而非店长、或者更差一点或者更佳一点。虽然,这作为我们谈话的主题是很跑偏主题的,但是我之所以如是而写,也正是要将之作为公开信的形式发布出去,其中我希望会有薜萝阁第二任阁主翼眸看到,我也听说到翼眸的理想,因此也想把我自己所想的愿望提供与她,并在此特祝翼眸朋友如愿以偿!
回到正轨。对我议论性散文影响巨大的文学家、思想家还有鲁迅先生、培根、蒙田,以及略有关联的史铁生、席慕容、蒋子龙等,假期里如果你有特定的读书时间的话,倘若你是愿意的,我推荐你读读他们的文章与作品;假如你没有特定的读书时间,那么我真诚地建议在假期里一定要有阅读学习,不要看热闹一般地阅读,不建议只读小说尤其是只读网络小说。我想,阅读书籍是一种学习,是在生活中的学习;这种学习是最平凡的,但是同样它也能够造就一场伟大的梦。阅读书籍的学习,对于一个人整体人生以及工作事业的效用,它一定是比中国教育制度尤其是高中三年的“删减牢笼式教育”(我所称呼)要见效且实际得多得多得多,以至于我都想尊之为“最伟大的学习方式之一”。以以姐,请听我说,我所与你推荐得绝非以我自己的喜好,而正是经过我自己的筛检所得出来很适合你的专属的诚挚的推荐。无论你接受与不接受,采纳与不采纳,均是与我无关、毫无所谓的`,起码我不痛不痒、我不负己任,起码我没有权力将我自己的价值观与你的同化。此后我或许还会有直谏,但是至于你的选择一定是由你自己做主,也将由你自己负责,你既要质疑反对、也要默许认同,其余的我也不想多说,毕竟我不希望制造出一个荒诞无稽的“所谓高高在上的导师”这一恐怖的形象。
其二话题,是关于那段谏言的。我之所以推荐你听听,其实也没有什么正经因素;所分享的五个人中,是有三个对象都是出于“希望尔不枉‘共青团团员’的称谓,希望尔不为‘荒诞谬误者’的少年”。剩余两位,一位是我学鲁的老师,那段“谏言”我根本无需跟他说明;另一位是我慧眼开明的文友,即我口中的“政委”、薜萝文学阁里的碧水云绿先生。这里希望补充说明一下,我称为先生的,有:鲁迅先生,龙应台先生,惑斋先生(一学鲁大师),子鱼先生(我上文所提的“学鲁的老师”),秉烛先生(一学鲁老师),神蛊温皇先生(一学鲁老师),碧水云绿先生(我现在在高中里最好的朋友兼文友)盛冈金草先生(我一生中最好的朋友兼文友),楚彀先生(我的自称)。您能想象到我一定敬为先生的这些人中除了最后两位多以调侃之意外,其他人都是如何一般的能耐!以以姐,我在跟鄂君说过我在咱们班唯一欣赏的十来人之中,竟说入了你,不是因为你我关系要好,而正是因为你的思想在很多人中还是很开悟的。我说这十来人将来一定能够干得为国为人民大事而非只是获得庸俗市民与明星所认为幸福的生活。人民的幸福才是我的幸福!我现在所做的一切都是以现在人民未来的幸福、与祖国的未来人民未来的幸福为航标,才能指引我乘风破浪,哪怕是在牢笼里挣扎,哪怕是在不解中被践踏,哪怕是深受内外重重拷打,我将生羽成箭、刺破黑夜,不是恨的丑行,“是因为我爱他”!……
我不能知道我鏖战通宵、背弃大义的信件你能够阅读多少、理解多少,但始终如一的,我不希望我的信件最终是荒谬的,我希望得到你的理解。丛丛中有多少条大大小小的路,而我们作为个体人,必然难能同心合一地走在一起。正因为如此,无论是受命运所迫,亦或是人为因由,聚聚散散在天涯海角,谁与谁互相不知昏晓。一切都始出同一,又必将终结一同。既出应有果,缘来是无情。仅此而已。
楚彀
写于2017.01.10~11
“叮铃铃”,早晨的一声电话铃将我从睡梦中吵醒,挂上电话的刹那,我愣住了。感觉世界就在瞬间将我淹没——奶奶出车祸了。当我火速赶去医院时,她已经躺在了重症监护中心。泪水一刹那涌出。我带着爷爷的`叮嘱,回老家拿换洗的衣服。
还是那幢老屋,载满了我童年的味道和记忆。踌躇着走上了阁楼。走进卧室,记忆里的味道一涌而出,是她的味道。一瞥眼,我看见书桌上有好几本大大的日历,被凌乱的撕成一张一张。走过去一瞧,日历的正面普普通通,有着普普通通的日期,而反面的字把我愣住了:“20XX年2月,囡囡今天和父母回家。”“20XX年5月,囡囡今天打电话来让我多穿点衣服。”“20XX年7月,囡囡今天升学考。”“20XX年2月,我今天看囡囡的照片了。”“20XX年3月,囡囡已经三个月没回来了。”“20XX年2月,囡囡已经很久没打电话给我了。”我发了疯似地翻动着所有撕下来的日历。上面是详细的日子和我与她之间发生的事,时间到时、分。我有些不敢相信,却又心痛地想起,在昏黄的灯光前,她是怎样带着老花镜在桌前写下这一点一滴的。自己多久没回来了,自己多久没打电话了,是学业的繁忙,还是成长的疏远与冷漠?而她,又怎样把希望寄托在这一张张日历上,期待着我重新做回小时候那个撒着娇的囡囡?
我收拾好这一张张的日历,这一张张载满了她希望的日历回到了医院。望着病床前那个头包白纱仍在昏睡的她,眼泪又一次决堤而出。我紧紧握住她的手,默默恳求老天不要将她从我身边带走。
床上的那张脸仍是小时候疼着我、爱着我的脸,亮闪闪的银丝,眉眼间的沉静。我悄悄将那张饱含我心愿的最后一张日历纸,塞进了她的手里,喃喃道:“奶奶,你快醒醒,囡囡来看你了,囡囡不会再让你数日历了,快醒醒……
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.