灯火浮现。
灯下,母亲正在哄着不安分的婴孩入睡,疲惫的眼眶里,窝着盈盈的笑意。
灯下,母亲正在为孩子盖上被子,小心翼翼;孩子则淌着口水酣睡,忽然,又是一记不安分的蹬腿。
灯下,母亲正在看着孩子做作业,对他的错误厉声纠正。孩子发红的眼圈儿,触疼了母亲故作坚强的心。
灯下,母亲正坐在孩子的床头,一点点地翻看着自己已经看不大懂的作业。然后转首看看沉沉睡去的孩子,再一次轻轻地为他掖好被子,悄悄地掩门出去。
灯下,母亲正在与孩子争吵。不断拔高的.音量,针锋相对的说辞,终于使两人都身心疲惫……孩子冲进了房间,甩上门,只留下母亲一人在客厅中望着孩子的房门默默流泪,独自伤心。
灯下,母亲正在细细清点孩子的行装,一件复一件。隐隐白发在灯下轻轻晃动,看起来竟是如此扎眼。
……
灯下,电话机旁,母亲戴上老花镜,一边织着给孩子的手套,一边哼着从前教孩子学唱的歌谣。忽然,她停住了,看了看日历——这一个星期又过去了,电话仍未响起。
……
灯下,老旧的桌椅一如从前,却再也不见了母亲的身影。只有孩子一个人,静静坐在那把旧椅子上,摩挲着褪尽漆色的扶手……
一度以为,七堇年是我最喜欢的80后写作者,那些个从《被窝是青春的坟墓》里爬出的纯粹、以《大地之灯》向死而生的惊艳......都被世俗蒙了尘埃,成就了这本牢***满腹矫揉造作的《灯下尘》。
从前是一个吝啬至借书多于买书看的学生,街头的地下书店和劣质纸张堆砌的书摊上有偶尔翻书的惊喜,倒也七拼八凑地读过了她的所有作品。如今已有三五闲钱置书,她的字里行间却已改了初衷。
生活成了尖锐的矛,灵气不再的少年却未能以成熟广阔的姿态与之战斗。
多是些琐碎零散的生活,西欧游走的一个半月,抑郁症,成都阴霾的天空和路边的烤串,两千块钱的世俗工作......这竟是我失望之余对《灯下尘》的印象所有。
她说如今表达欲的退化大抵是长大的迹象。书中散文随笔竟如同记叙议论,小说情节俗套至负能量满溢。
年少时的诗酒茶花终于湮没于一片柴米油盐的嘈杂声中,甚至都少了柴米油盐的烟火生气。
学生时代喜欢的作者和文字,都成了作者本人提及过去的羞赧,我不爱这种成长。毕竟,那些唇齿留香的语句,也曾摘抄仿写。那些矫揉造作的字句,也承载了我对于学生时代的回忆点滴。
就这么被否定,一切好像如雨滴落入草地,青青翠翠的样子,然后被割草机几近夷为平地。空气中是青草的芳香和斩断所有的绝然。
不禁喟叹是我还未彻底长大,还是它苍老的太快。也许我们对一个人对一种生活本就不该持特定的印象和期待。
曾经以为,信仰一盏灯,世间所有便都为之照亮,再无阴霾曲折。好像五岁得不到的玩具、十五岁暗恋的少年,二十五岁怀揣的梦想......得不到的,才会***动,奉之为信仰的灯火,不过是彼时内心偏爱的写照。
终于有一天,你经过世间繁华形形色色,见过山水辽阔锦绣花鸟,年少时念念不忘的大地之灯,只成了成长路边的一盏,与其他无异。愈是回味,愈是见得灯下尘埃缕缕。
灯火只是灯火。尘埃一直都在。重要的是,你一直在向前走,即便跋山涉水之后所来径的灯都暗了灭了,尘埃也只是身后的尘埃,前方依然有灯,有生生不息的希望。
我是一盏明亮的路灯,我的责任就是在夜晚的时候为人们照明,可以帮助人们,因此我十分自豪。
七点准时,我的头亮了起来,哇!干净的马路上人来人往,有下班回家的工作人员,玩耍的小孩子,散步的老人……这时候,有一个大概七十高龄的老爷爷突然重重的摔在了地上,无法动弹,在他的身边走过了许许多多的`大人,他们看见了老爷爷摔在了地上,却是若无睹,继续走路,没有一个好心人肯把他扶起来。此时此刻,我非常想伸出援手把他给扶起来,可是我不能移动,我因自己不能帮助这位老爷爷而感到悲伤,也因路过的人不把他扶起来而感到无比的愤怒。
恰巧,一个可爱的小女孩和她妈妈从这儿经过,当她们看到老爷爷的时候,那个小女孩立马说道:“妈妈,这位老爷爷好可怜,我们帮帮他吧!”妈妈连忙说:“好,乖孩子,我们一起来帮助老爷爷。”说完,小女孩她们便把老爷爷扶了起来,女孩妈妈亲切的说:“大爷您没事吧?”老爷爷断断续续地说:“我的脚好像扭伤了!”女孩妈妈说:“大爷,我帮您叫救护车!”“喂?120吗?在平安路上……”老爷爷的眼里闪烁着泪花,感激地说:“谢谢你们!谢谢你们!”之后,老爷爷就被120接走了,我亲眼目睹了这件事,感到格外的欣慰。
女孩和她妈妈的这种助人为乐的精神值得称赞,我希望所有人都能像她们一样帮助他人,使人间变得更加温暖。
三十岁,一个尴尬的年龄和当口。方才脱离二十多岁时的张扬恣肆,转入人生另一个阶段;但同时,也仅开启走向成熟的历程,积累些许成长和生活阅历。或许,可以这么说,三十岁,一个人的人生刚刚开始。三十岁之前,你在为今后的生活做着物质上、精神上的双重准备,三十岁之后,你在回味人生的每一个阶段的酸甜苦辣。而三十岁的你,可以向后回望,重温来时的道路;也可以向前展望,憧憬下一个阳光明媚的日子。而七堇年,也正当而立之年。
不过,而立之年,七堇年并不轻松,她身上肩负着太多太多。“80后”一代的她,少年成名,被赞为“美女作家”,而后慢慢成长为书写“青春文学”的畅销小说家,她一面被市场和大众竟相追捧,一面遭遇着来自各方的质疑:年少时期的作品,除却销量之外,艺术上的追求是否依然值得津津乐道?撕去“青春”、“美女”、“天才”的标签之后,她将如何继续一路向前?在漫长的道路上,她能以何种身份写作,作家、女作家,抑或是女性本身?这些都是七堇年一直在试图回答的问题,所有关心她、关心她这一代作家的人们都在认真倾听。
无疑,这些问题都不是一句话的事,一味的辩护和武断的抹***都不值得提倡,最好的方式,恰如七堇年这般,选择以新作《灯下尘》作为答复。她直面质疑,也承认挑战,但更多的是面对以往时尽显信心与从容,在整装前行时展现准备和谦逊。在这个喧哗与***动并存的时代里,以文字为生,同时不过分谄媚市场,注定是一次孤独的旅程。你只有享受孤独,能够在孤独寂寞中长存,才不至于在繁华浮躁中迷失。在而立之年,七堇年以文字来发声,自己本人却学会沉默,显然已经在告诉我们,她已经走在路上。
走在路上,七堇年回望来时的方向。她看到了她的故乡,一个不甚美好但真实可感的地方。她也遇见了青春期的自己,天真烂漫,充满了对未来的.向往,尽管不完全知晓未来在何方。她还听闻了一路走来时的艰辛和流言,目睹了冷漠和怀疑的眼神向她***过来。她从未回避以往的一切,所有已经逝去的记忆,都被妥善安置;所有已经分开的人们,都被久久铭记。她放下姿态,表示感谢。感谢故乡。感谢母亲。感谢同学。感谢老师。感谢陪伴她一路走来的所有人。她们使自己成为七堇年,一个有血有肉、会哭会笑的女性,一个可以依靠、可以倾诉的朋友,一个懂得原谅、晓得妥协的女儿,最后,才是一名作家。作家,她是怀着一颗终生事业的心态所从事的职业;她不并不以此过活,但以写作的姿势存在着。
《灯下尘》一书,可以算是七堇年献给自己三十岁的礼物。除此之外,她以一次他乡的旅行将自己放逐,并据此铭记这平淡至美的青春。她去过欧洲多地,在对古老文明的追寻中,一次次眺望旅程的方向,并叩问生命的意义。在这次旅程中,她逐渐学会摘掉有色眼镜,去除对异域者的刻板印象,重新认真思考、尊重人性和人本身。她惊奇地发现,大叙事或许能彰显一种气势和姿态,但文学更多的是微表情和小细节,而这正是她所一贯苛求甚至奢望的。每个地方的人们都是相似的,每个地方都有人在努力地过活着。文学本身,不过是对生命的书写。书写激昂与奋进的同时,不掩盖倦怠与乏味;书写优美与娴雅时,不逃避粗鄙和无聊;书写安静与柔和时,不忌讳激进与暴力。生活要求你在阳光下认真经验,文学则命令你学会在黑暗中思考,“黑暗中尘埃仍在飞舞,而你我则几近落定。”
那次,我的学习成绩一落千丈,我曾一度用“万丈深渊”来形容那段时间的煎熬。
测验分数下来了。我们迫不及待,都想知道自己的分数。老师在上面高兴地报着,一个,一个,又一个……讲台下,有的认为这次考得比之前都要好,高兴极了;有的'在向周围的的人炫耀着……我焦急地坐在位置上,眼盯着老师。突然,那一张脸阳光褪尽,弥漫乌云,眉头皱巴巴的,嘴里一字一字地报道:“沈余晴,70分。”她的眼神变得暗淡,嘴巴微微撅起,喉咙里像是卡了一根鱼骨头。我的心,震了一下,心跳急剧上升:我怎么考这么差!我被心魔拉进了黑暗的深渊。我分明感觉到,下面一片混乱,窃窃私语。抬头望向窗外:风吹着树,树叶刷刷拉拉地飘落……(原创 )
我垂头丧气地走在离校的路上,失望,孤独,彷徨。同学和我打招呼,我却像一个聋子。这时,飞扬向我走来,在我耳边轻声低语:“其实你不用那么伤心,余晴。”我依然沉默,她的话触到了我的心弦,我抬起头,看着她。“其实经历过这事的不只有你,我也有过。”我低沉地说:“可你们比我好多了。”她打断了我:“谁没有失利呢?你不可以就这样消沉了,要振作起来。我们几个好朋友会一直陪伴你的。你要相信自己,后面还有许多困难和挫折等着我们,让我们一起,以微笑去迎接风雨吧。”我点点头,但是心绪依然难以逃离失落。
到家后,我把自己锁在房间里。泪落了下来,一颗挨着一颗。窗外,落雨了,好像雨也有情感,一滴接着一滴,打在窗户上,雨痕滑过玻璃,歪歪扭扭的,像一道一道的泪痕。我静默地靠在椅子上,听着窗外淅淅沥沥的雨声……时间如沙漏,路灯亮起,一盏一盏的,像一点一点的明星。“你要相信自己,后面还有许多困难和挫折等着我们,让我们一起,以微笑去迎接风雨吧。”飞扬的话再次响起。我站起身,按下了按钮。霎时间,室内灯火通明,与室外的路灯相映成趣。看着光亮,看着摆脱黑暗的我,我笑了。
之后的日子里,我一直都认真,仔细。又一次考试。我仔细地书写,仔细地审题。听着老师一个一个地报着分数,飞扬向我投来灿烂的微笑。阳光再次照亮了我的心房。
人生路上,我们难免会遇到各种挫折,痛苦也好,坎坷也罢,但我们要以微笑去面对。因为还明威说过:人可以被毁灭,但不能被打败。我们,青春的少年,又怎能认输?
沉醉在闪烁灯光中的我却浑然不知。妈妈摧我关掉电脑的时候,我的眼前还残留着斑斓的影子。
信步走向顶楼,北极星羞涩地从头顶上空探出头来,星星一点点地洒满夜空。一切的喧嚣都躲在脚下,世界一下子变得好静,好大。
展开双臂,“吏舍局终年,出郊旷清曙。”的清新感顿时激活了麻木的躯体。望着这浩瀚的星空,我的思绪似乎触碰到了若干光年外的宇宙边缘,那温暖的气息,陌生而熟悉。“那宇宙的外面又是什么呢?”
“嗯,这个妈妈就不知道了。等你以后当上了宇航员,飞出太空看看就知道了!”
“好!那我以后一定要当一名最优秀的宇航员,飞出太空!”
我顺着笑声回头,小女孩正依偎在母亲的怀里,粉嫩的小脸上写满了憧憬。
“我要当宇航员!”曾经的诺言回荡耳畔。眼前的情景,恍若当年。
那稚嫩的语气是属于当年的,那小小的'身影是属于当年的,只是连那对未知世界的好奇也同种下的梦一并留在了当年。
曾有无数个夜晚,我站在家门前,在那片被楼房切割得参差不齐的天空中,苦苦寻找繁星的影子,可灯光遮住了它们的光芒,正如诱惑挡住了梦想的光芒。
时间冲淡了我的执着,而我渐渐在这个电与光的世界里失去了那个真实的自我,离星空越来越远,越来越远。
但梦,不曾离去。它仍在你的头顶等待着,守侯着,不离不弃。它在你独登高楼,将肤浅与诱惑踩于脚下之时,在你回头的某一瞬间,现出永不褪色的光环,梦出现了,星空出现了。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.