读凡卡有感作文【一】
邮差满身尘土，拿着一个破了洞的大口袋，一步三摇地向邮桶蹒跚而去，一股脑地把信全倒在袋中，嘴里直嘟囔：“怎么揽了这个鬼差事！”把大袋子一甩，丢在车后，用力啐一口，跃上车，马便飞奔起来。已经泛起鱼肚白的东方，启明星照着承载着小凡卡希望的马车。
当第一缕阳光穿过玻璃窗，照在正拖地的小凡卡蓬乱却松软的金黄色卷发上时，已是清晨了，“呯！”老板一脚把门踹开，不由分说便揪住凡卡的头发，对他拳打脚踢，骂道：“你这个蠢东西！还没拖完吗？”小凡卡瑟缩地蜷起身子，承受着雨点般重重砸在身上的拳头，一边强忍住已在眼眶打转的泪水，一边想：“爷爷，快来救我呀！”他多么希望爷爷此时此刻能够出现在身边保护自己呀！
在尘土飞扬的大路上行驶的马车到了一个小村庄，“老板，来一碗酒！”邮差跳下车，走到店中喝酒，“只差最后一封就全送完了！”邮差边喝边想，“晚点送也无所谓！”马一时无人看管，在街上横冲直撞，它身后的大口袋再经不住折磨了，“嘶啦！”裂开了一个大口子，凡卡宝贵的信掉了出来，这时邮差牵住马，一看，口袋空空如也，“管它呢，少送一封更好！”他白了一眼，牵着马自顾自地走了。村长赶集路过这里，捡到了这张纸，一看到“玛卡里奇”，他猛然想到这不是村中的那位老人吗？他拿起了信赶紧送到了凡卡爷爷的家，“有我的信？谢谢！”爷爷接过信，拆开后，不禁呆住了，这是怎样的哭诉呀！他披上羊皮袄，连夜赶到了鞋匠家，鞋匠不屑地说：“带走呗，反正我也懒得养他！”爷爷与凡卡紧紧地相拥，他们团聚了！凡卡也终于见到了日思夜想的爷爷！
凡卡热泪盈眶，心中千丝万缕的思念、千言万语的哭诉，倾刻化为惊天地泣鬼神的两个字：“爷爷！！”
读凡卡有感作文【二】
……过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望睡熟了……
第二天早上，等凡卡醒来时，已经是八点多了。老板又因为凡卡起迟了而把他毒打一顿，可这次凡卡没有哭，因为他心里认为爷爷马上就要来接他了。当他照顾小崽子的时侯，心里想着爷爷的微笑;当他给老板一家烧饭的时候，心里想着爷爷烧的可口的青菜;当他在市场里买菜的时候，心里想着爷爷那慈祥的眼神……
凡卡太兴奋了，他现在满脑子都是爷爷，他希望爷爷马上就来接他。正因为如此，他又做错事了：那天，老板娘让他出去卖盐，可他却错买成了糖。哎，可怜的凡卡，又让老板用楦头把他毒打了一顿。这次，老板差点把他打死。躺在过道里，他想：爷爷，您怎么还不来，您要是再不来，我就要死了!
一个星期过去了。一天，他正在房间里给小崽子摇摇篮的时候，忽然听见外面有人在说话。这声音是苍老的，很像凡卡爷爷的声音。可凡卡胆子太小，不敢出去，就只好竖着耳朵在房间里听来人和老板的对话。
“请问这里有一个叫凡卡的吗?”“是啊，有一个!请问你是谁?”“我是凡卡爷爷的朋友，家里有些事，他爷爷让我把他接回去!”这时，凡卡在房间里控制不住自己激动的心情，没等老板叫他，就自己跑了出来，还大声说“我就是凡卡，我就是凡卡!”来人温和的对凡卡说：“小凡卡，走吧，你的老板已经同意你回家了!”凡卡越来越高兴，他终于等到了这一天!
……
现在，凡卡已经和爷爷生活在了一起，虽然还是很平穷，但是，和亲人在一起的日子总是快乐的。至于那封信是怎样奇迹般的到了爷爷手上，我们也不知道。但管不了那么多了，只要幸福，就行了……
读凡卡有感作文【三】
凡卡把信放到了邮箱里，信又从邮箱里传到了邮递员手上，邮递员再把信送到世界各地。拿到凡卡信的邮递员是个善良的小伙子，他没有像别的邮递员一样，把没有邮票或地址的信随手扔掉，而是耐心地找收信人。恰巧他认识凡卡的爷爷，把信送了过去。
凡卡的爷爷看了信悄悄地落下了泪，已经白了一大半的头发全白了，满脸的皱纹更皱了，他知道，自己只是个守夜人，就算卖了他的全部家当，也不够他和凡卡一天的饭。凡卡在那儿可能比回来活的时间长一点吧，还是让他待在那儿吧。凡卡的爷爷流着泪做出了这样的决定。
再说凡卡，写完信的那天晚上他睡了个好觉，可是，一早上就被老板叫了过去。
刚见到老板，就被老板拿木棒打趴到地上。“我问你，小兔崽子，是不是你把墨水偷用完了？肯定是你！”没等凡卡回答，老板就开始棒打，一边打还一边吼：“我告诉你这个小兔崽子，小王八蛋儿！你在这里什么都不是，连狗都不如！给你一口人饭算不错的了！”老板面红耳赤，活像头发疯的狮子。凡卡被打昏了，拖到了走廊里。
半夜，凡卡被冻醒了，老板的小崽子又哭了，凡卡爬到摇篮旁边，用残缺的手摇摇篮，突然，凡卡吐出一口血，吐到了摇篮里面，小崽子哭得更厉害了，把老板吵醒了，老板拿起木棒朝凡卡又一阵乱打，一边打还一边骂，凡卡再次昏倒过去。
天亮了，凡卡再也没有见到第二天的太阳，但在他死时，他还想着爷爷坐在炕上，耷拉着两条腿，正在念他的信。
