灯下初三作文600字记叙文【一】
立秋，广州依然燥热，逼得我这个活蹦乱跳的赶脚儿活生生成了一宅女，像蔫了的菜，无精打采。这时候唯有捧本书才觉得时间能熬过去。打从高中以后，读书少了，奇怪得很，但也并没有比别人多做多少道题，肖老师在高考之前的课却总在讲读书的重要性，读完人民日报关于阅读的社论简直有种腹无诗书人自颓的惭愧感，我竟然还能在短短几秒之内想出关于《开掘精神荒原的铧犁》的构思，回想都觉得底气不足。无可否认，久不翻页，心中有愧。
其实是想写《灯下尘》的，但又无法正儿八经地写读后感。对于一本好书犹如平生欢，怎么样也没办法道尽妙处和那种心领神会的满足。七堇年是从最世文化中接触起，至今仍然钟情的女作家。
真是一种恩赐，原来世界上仍有某人与我有着某种共同的念头，每个作家都不可能全说尽你心里话，但一旦遇见一位作家，将你欲说还休的部分恰到好处和盘托出时，那是一种痛快淋漓却又沉默的惊喜。我读过的书，为情节喜或悲，为人物怜或怒，但七的书，我在读一部分的自己，不悲不喜。我一直认为生命中某些东西难以言说，毫无形状，不知轻重，却很有分量，并不是所有的感觉都能够就着可乐谈天说地，也不是转发几条心灵鸡汤就能够昭告天下，只有你自己能够揣摩，所以当有朝一日你从一个陌生人的文字里听到自己心里的呢喃，你会记住这种欣喜，但你又无法言状。
我常常被人说没有经历过什么，这也是我不那么轻易向别人说些什么，因为他们会站在大人的高度俯视我，尽管他们也只不过是孩子，但并不是一定非得要经历什么我们才有辗转的心路，经历教给我理解和体谅，但不是感受。越来越懒得写东西，或许是小学初中什么的写了太多的考场作文导致思维僵硬，又或许是因为读者寥寥无几，只言片语只会是一些碎片，该是多有耐心的人，才愿意拾起碎片拼凑一个完整的我呢。我也寄了一本给一个我的书友，我并不需要多想就能够断定书友的阅读兴趣，这样的人，一个都是奢侈。
读完书，尘埃落定一样的心情，并没有什么起伏却又如同轻功水上漂，回头已渡汪洋大海。愿天各一方，各有人相伴，有书可读，有人可诉。
灯下初三作文600字记叙文【二】
一度以为，七堇年是我最喜欢的80后写作者，那些个从《被窝是青春的坟墓》里爬出的纯粹、以《大地之灯》向死而生的惊艳......都被世俗蒙了尘埃，成就了这本牢***满腹矫揉造作的《灯下尘》。
从前是一个吝啬至借书多于买书看的学生，街头的地下书店和劣质纸张堆砌的书摊上有偶尔翻书的惊喜，倒也七拼八凑地读过了她的所有作品。如今已有三五闲钱置书，她的字里行间却已改了初衷。
生活成了尖锐的矛，灵气不再的少年却未能以成熟广阔的姿态与之战斗。
多是些琐碎零散的生活，西欧游走的一个半月，抑郁症，成都阴霾的天空和路边的烤串，两千块钱的世俗工作......这竟是我失望之余对《灯下尘》的印象所有。
她说如今表达欲的退化大抵是长大的迹象。书中散文随笔竟如同记叙议论，小说情节俗套至负能量满溢。
年少时的诗酒茶花终于湮没于一片柴米油盐的嘈杂声中，甚至都少了柴米油盐的烟火生气。
学生时代喜欢的作者和文字，都成了作者本人提及过去的羞赧，我不爱这种成长。毕竟，那些唇齿留香的语句，也曾摘抄仿写。那些矫揉造作的字句，也承载了我对于学生时代的回忆点滴。
就这么被否定，一切好像如雨滴落入草地，青青翠翠的样子，然后被割草机几近夷为平地。空气中是青草的芳香和斩断所有的绝然。
不禁喟叹是我还未彻底长大，还是它苍老的太快。也许我们对一个人对一种生活本就不该持特定的印象和期待。
曾经以为，信仰一盏灯，世间所有便都为之照亮，再无阴霾曲折。好像五岁得不到的玩具、十五岁暗恋的少年，二十五岁怀揣的梦想......得不到的，才会***动，奉之为信仰的灯火，不过是彼时内心偏爱的写照。
终于有一天，你经过世间繁华形形色色，见过山水辽阔锦绣花鸟，年少时念念不忘的大地之灯，只成了成长路边的一盏，与其他无异。愈是回味，愈是见得灯下尘埃缕缕。
灯火只是灯火。尘埃一直都在。重要的是，你一直在向前走，即便跋山涉水之后所来径的灯都暗了灭了，尘埃也只是身后的尘埃，前方依然有灯，有生生不息的希望。
灯下初三作文600字记叙文【三】
三十岁，一个尴尬的年龄和当口。方才脱离二十多岁时的张扬恣肆，转入人生另一个阶段;但同时，也仅开启走向成熟的历程，积累些许成长和生活阅历。或许，可以这么说，三十岁，一个人的人生刚刚开始。三十岁之前，你在为今后的生活做着物质上、精神上的双重准备，三十岁之后，你在回味人生的每一个阶段的酸甜苦辣。而三十岁的你，可以向后回望，重温来时的道路;也可以向前展望，憧憬下一个阳光明媚的日子。而七堇年，也正当而立之年。
不过，而立之年，七堇年并不轻松，她身上肩负着太多太多。“80后”一代的她，少年成名，被赞为“美女作家”，而后慢慢成长为书写“青春文学”的畅销小说家，她一面被市场和大众竟相追捧，一面遭遇着来自各方的质疑：年少时期的作品，除却销量之外，艺术上的追求是否依然值得津津乐道?撕去“青春”、“美女”、“天才”的标签之后，她将如何继续一路向前?在漫长的道路上，她能以何种身份写作，作家、女作家，抑或是女性本身?这些都是七堇年一直在试图回答的问题，所有关心她、关心她这一代作家的人们都在认真倾听。
无疑，这些问题都不是一句话的事，一味的辩护和武断的抹***都不值得提倡，最好的方式，恰如七堇年这般，选择以新作《灯下尘》作为答复。她直面质疑，也承认挑战，但更多的是面对以往时尽显信心与从容，在整装前行时展现准备和谦逊。在这个喧哗与***动并存的时代里，以文字为生，同时不过分谄媚市场，注定是一次孤独的旅程。你只有享受孤独，能够在孤独寂寞中长存，才不至于在繁华浮躁中迷失。在而立之年，七堇年以文字来发声，自己本人却学会沉默，显然已经在告诉我们，她已经走在路上。
走在路上，七堇年回望来时的方向。她看到了她的故乡，一个不甚美好但真实可感的地方。她也遇见了青春期的自己，天真烂漫，充满了对未来的.向往，尽管不完全知晓未来在何方。她还听闻了一路走来时的艰辛和流言，目睹了冷漠和怀疑的眼神向她***过来。她从未回避以往的一切，所有已经逝去的记忆，都被妥善安置;所有已经分开的人们，都被久久铭记。她放下姿态，表示感谢。感谢故乡。感谢母亲。感谢同学。感谢老师。感谢陪伴她一路走来的所有人。她们使自己成为七堇年，一个有血有肉、会哭会笑的女性，一个可以依靠、可以倾诉的朋友，一个懂得原谅、晓得妥协的女儿，最后，才是一名作家。作家，她是怀着一颗终生事业的心态所从事的职业;她不并不以此过活，但以写作的姿势存在着。
《灯下尘》一书，可以算是七堇年献给自己三十岁的礼物。除此之外，她以一次他乡的旅行将自己放逐，并据此铭记这平淡至美的青春。她去过欧洲多地，在对古老文明的追寻中，一次次眺望旅程的方向，并叩问生命的意义。在这次旅程中，她逐渐学会摘掉有色眼镜，去除对异域者的刻板印象，重新认真思考、尊重人性和人本身。她惊奇地发现，大叙事或许能彰显一种气势和姿态，但文学更多的是微表情和小细节，而这正是她所一贯苛求甚至奢望的。每个地方的人们都是相似的，每个地方都有人在努力地过活着。文学本身，不过是对生命的书写。书写激昂与奋进的同时，不掩盖倦怠与乏味;书写优美与娴雅时，不逃避粗鄙和无聊;书写安静与柔和时，不忌讳激进与暴力。生活要求你在阳光下认真经验，文学则命令你学会在黑暗中思考，“黑暗中尘埃仍在飞舞，而你我则几近落定。”
