一直觉得小时候母亲做的饭菜特别香。如今,感觉母亲做的.菜虽然样式多,但很少有记忆里那香喷喷的味道。母亲说,你想念的不是菜的味道,是故乡的味道。
是的,我喜欢春天里家乡绿油油的麦苗和满地的油菜花。每年春天,路边总有一望无际的油菜花,整个村落都泛着油菜花香,招来很多勤劳的小蜜蜂。不少流动摄影师来到学校、乡村,有偿拍照。大人们,孩子们,以满地金黄的油菜花为背景,留下幸福的笑容。很多全家福、小伙伴们之间的幸福合影应运而生,也成为很多人一生的记忆。绿油油的麦地里有很多荠菜,半天不到,就能采到一篮子。回家洗干净、切好,与新鲜的猪肉、蒜茁等一起叮叮梆梆剁成饺子馅。手工和的面,擀成薄薄的饺子皮,不一会儿,胖墩墩、肥嘟嘟的饺子包好了。下到滚开的水里,几分钟后香喷喷的荠菜饺子出锅了。印象中,我能吃很多,撑到躺在椅子上不想动。
喜欢夏天的菜园,那里有丰富的宝藏。在黄瓜袈下摘浑身是青涩带刺的黄瓜;在西红柿架子下从满是白里泛青的颜色里寻觅红红的西红柿;在矮矮的辣椒秧里摘红色的、青色的辣椒;在遍布南瓜花的瓜藤问摘大大的南瓜;在高高的豆角架下,挑那些垂下来的长长的、嫩嫩的豆角……黄昏的时候,陪母亲到菜园里浇水。母亲个子小,她把水桶伸进菜园地头的水塘里,用力提上来大半桶水。我拿着葫芦瓜做的飘从桶里舀起水,给瓜秧们送去他们的“饮料”。水浇到地里,能听见土地吱吱喝水的声音,仿佛也能听见秧苗们欢乐的笑声。
喜欢秋天的时候,一望无际的金黄的稻子。从路边看去,那么整齐,仿佛一队队待检阅的精兵,威武地站立。微风吹去,他们又随风轻轻舞蹈,你推我,我推你,好不快乐。父亲开着收割机,将一亩一亩的水稻收割完,再用拖拉机一点一点地运回去,放在晒粮食的场上。白天,看着稻子们在太阳下懒洋洋地睡觉;晚上,在满天星星下再把它们堆起来,等着第二天继续晒。一堆一堆的收获、一堆一堆的欢乐,渗透的是父母的汗水。
喜欢年前的冬天,父亲在院子里用青灰画上圆圆的圈,寓意第二年的好收成。年关将近,农家人放下一年的辛苦,好好休息,准备过年。集市上有丰富的年货,最让孩子们欢呼雀跃的是点亮天空的烟花和各种诱人的零食。下雪天,一家人躲在暖暖的屋子里,聊天,看电视,简单而温馨。天亮推开门,院子里白茫茫的一片。走出院子,清冷的空气让人觉醒,雪花落在地上有厚重的味道。田地里的麦子躲在雪花铺成的被子下,愉快地喝水、成长。这个时候,带上工具,在田野的河道和干涸的水沟边,常常可以看到野兔。如果够灵敏和矫健,还能捉到一两只肥胖的野兔作为美味。
喜欢家乡的一年四季,喜欢那些属于童年、少年,属于记忆的味道。如今携父母回老家,当年那些可爱的同伴们已经为人父母,那些记忆中矫健的叔辈已经渐渐老去,很多慈祥的老人已经驾鹤西去。曾经给我无限欢乐的菜园,已经只长简单的作物;曾经的老房子已经被高大崭新的楼房替代,记忆中的枣树、柿子树,很多被砍伐;曾经成长过很多麦子和水稻的田地已经慢慢减少。
夕阳西下,只有袅袅的炊烟,还是那么熟悉,还是那么亲切。还在告诉我,故乡的味道,依旧如故。
食物,不只是裹腹之物,而是人们对自己的故乡所进行的某种怀念。岁月的痕迹在那远去的菜香中逐渐静止了,只有细细地去品味它,才能看到儿时的影子。在这种美妙的境界里,千帆也过,岁月也罢。
书中所有的食物,梁实秋都揉进了星星点点的思念之情。因为只有有了岁月的沉淀,才懂得何为怀旧,何为思乡。毕竟,自己家乡的食物,无论时隔多少年,依旧是自己最爱吃的。但是,两代人的饮食习惯也是有很大的差别的,比如说前辈大多喜欢青菜炒肉加米饭,而对我们来说,最大的盛宴莫过于汉堡包叠加冰红茶、牛肉干。呜呼!若把饮食风格的不同而把世界分成许多不同的国家,那么做饭的方法不就是各国的国粹?国粹一旦丢失,整个国家的灵魂也就是香消玉殒了。而我们这一代,极有可能变这个悲哀的想法为现实。
小时候经常吃外婆做的粘豆包,一打开锅盖,伴随着白色的水蒸气喷出的是豆包特有的香,夹杂着淡淡的荷叶味,努力的吸着这白色的烟雾,香气缠绕心头,久久才逐渐散去。信手拈来一个豆包,轻轻咬下,韧韧的面,拌杂着香喷喷的红豆,美味至极。只可惜外婆现在体弱多病,早已无力做作。只留下那香喷喷的记忆在我心头,久经不散。
我时常幻想着,在某个午后,街道上传来四十年代小贩的叫卖声:
酪啊酪……
一个乡下人带着自制的酪,缓缓地走来。
我喜欢吃青菜,从我记事的那一刻起。每逢我爸炒青菜,我都会吃上好几碗。青菜是我家70、80年代的主菜,也可以说是主食,在那个粮食极端缺乏的年代里,青菜是我和爸爸的命根子。在每年的2月到4月青黄不接的时间里,青菜就真的成了我家的主食了。
在每年的深秋里,我爸为了预防来年的春荒,所谓的春荒,就是长在地里的庄家还不能收,存在家里的粮食己经吃完了。所以我爸会把大量的秋青菜腌制成黄菜(北方人叫酸菜和咸菜,大缸小缸,一缸又一缸。
从那之后,在整个冬天到来年的麦收之前,我家的主食大多数是己黄菜玉米酸粥为主,咸菜为主菜了。除非过年的那几天,或家里来客有所改变外,其余的就一如继往了。
我爸做的黄菜酸粥好吃,直到现在我还时常摸仿爸爸的做法,做上几顿。可是,任凭我怎么模仿,怎么认真的去做,都做不出他的那个味道了。
爸爸的做法不特别,他习惯把锅里加满水,抓一把大米或麦片,洗净后放进锅里,然后大火将水烧开,接着把一碗用凉水调好的玉米粉,慢慢地倒进锅里,一边倒一边用勺子搅拌,等玉粉和水充分溶合后,再次大火将其烧开后,加入预先准备好的,洗净切碎的黄菜,再加上适量的盐,倒上几滴菜籽油。油是绝对不能多倒的,因为在那个年代里,我家一年才分5斤油,也就是说全家一月不到半斤油。所以我爸每次倒油的时候,都是十分谨慎的,害怕一不小心多倒一滴油,每次倒完油,都要把油瓶高放到我够不到的地方,预防我偷吃。
酸粥还没出锅,我就早早地拿着一个大花边碗,在锅台前等候了。因为我早就快饿死了,一天三顿能照见人的酸粥,吃的再饱几泼尿后,马上又饿了。所以我的童年基本上是在饥饿中度过的。
爸爸为了能让我吃的好一点,他在给我盛粥的时候,总是喜欢把勺子放到锅底慢慢地捞,捞出沉在锅底下的大米。所以我家从生产队(现在的组分来的那点大米,基本上成了我专利了,可怜的爸爸只能一年四季喝汤咽菜了。
小时候,我最期盼的就是家里来客了。比如我舅舅或姨妈来,我爸就会把家里平时舍不得的好东西拿出来招待他们,于是我就会沾光大吃一顿了。所谓好的,也就是把平时的粥改成干饭,说白了就是青菜大米饭,家乡人叫它酸菜饭。
青菜在我们江苏来说,是一年四季都有的,它十分耐寒,那怕是数九寒天,它也能在地里安全越冬,只是产量不如其它三季的高,秋天是青菜生长的旺季。所以在没有特殊的情况下,平时是舍不得大量吃它的,要等到春暖花开的时节,长势正旺节的时候,大家才舍得大量食用。
每逢家里来客,我爸爸就到自留地里挖来一竹篮绿油油的青菜,洗净切碎后,将一半倒入烧开的油锅里,这时的油是平时的好几倍。在啪啪作响声中,爸爸快速地用锅铲子将青菜在油锅里翻滚,随着一股油香飘出,青菜很快蔫了。接着他在锅里加上适量的水,水的多少要跟据大米的重量来决定的,然后把淘好的大米,盐,姜沫,葱花一起倒入锅里,充分炒搅均匀。最后再放入爸爸早就准备好的,一碗打好配好调料鸡蛋糕液。然后盖好锅盖,大火烧开,大约40分钟后,一锅香气扑鼻的青菜酸饭就要出锅了。
为了加快做饭的速度,爸爸在另一口锅里倒上油,点着火,等油快冒烟的时,他快速地把剩下的半竹篮青菜倒入锅中,快速炒翻,这时我爸就像一个拳击运动员一样,动作敏捷,快速无比,葱姜蒜盐在青菜不停翻滚的同时依次下锅,清香弥漫了整个厨房,刺激了每个人的胃口。十多分钟后,几大碗青脆芳香的瀑炒青菜就出锅了。
饭桌上,我饿狼扑食般地一碗接一碗猛吃,一口饭,一口鸡蛋糕,再来一口爆炒青菜。一句话,就是个香,久违的丰盛,难有的机会,不容错过。饱了还想再来一碗,直到胃痛难忍才恋恋不舍的放下筷子。
可是,一天的享受需要好几天来弥补,为了把来客多吃的大米省下来,我爸爸接连好几天,在做酸粥时不加一粒米,本来就吃烦了的酸粥,这样一来就更难吃了。没办法,只好咬牙挺过。
随着社会的进步,农业科技的发展,粮食产量的提高,人们的生活水有所改善。我爸爸做酸粥的水平和质量也不断地提高了。虽然在儿时的好几年里,一直过着青菜酸粥和黄菜酸粥交替变换的生活,但酸粥的味道却是一年比一年好了。爸爸试探性地往酸粥里加各种调料和副食品,比如黄豆和花生米。你别说,爸爸的这个大胆设想是可行的,成功的。有了花生米的酸粥别提有多香了,往常平淡无味的酸粥,突然间有了咬头,菜香和花生香的组合,令我食欲大增,回味无穷。
为了不让我挨饿,我爸想尽了办法,他在往锅里放玉米面的时候,总是给我做几个玉米面团,虽然不太好吃,但确实抗饿。现在回想起来,它不只是一个玉米面团的问题,而是爸爸的一颗爱子之心啊!
伴随着改革开放,分田到户的春风,家乡人的日子过好了。高楼大厦像雨后的春笋,拔地而起。一日三餐大米白面,鸡鸭鹅肉,鱼虾海味……随心所欲。没有了过去的饥饿,没有了过去的劳累。乡亲们在享受现代生活的同时,却没有丢了爱吃青菜的习惯,而是越吃越精,越吃花样越多。什么鸡蛋青菜饼食(北方的饺子,猪肉青菜馒头(北方的包了……五花八门。
知道青菜还有降低血脂,解毒消肿,宽肠通便,强身健体等功能的时候,着实把我吓了一跳。那是几年前,我偶然在一本书中看到。于是,青菜更加深了在我心中的份量了。
每当我在市场,超市看到青菜时,我就会情不自禁地想起家乡地里的青菜,想起儿时家乡青菜的味道。
时光蹉跎,回眸初中生活的点点滴滴,酸甜苦辣犹现眼前。
初中的味道一“甜”
春天到了,鸟语花香,百鸟争鸣。人记得,当那一缕温暖的春光,洒入教室的玻璃窗时,正是我们收获的时候——领奖。我们在阳光的抚摸下,在老师的鼓励中,在同学们的掌声里,带着说不尽的快乐,步伐轻盈地登上讲台。高举手中的奖状,幸福的味道早已不是因获得这份奖状可以比拟的。我想:这就是初中生活的第一位吧!
初中的味道二“辣”
夏天的脚步逐渐逼近了。太阳绽放出它所有的光辉,在知了的伴奏中,一切都那么祥和安宁。但是我们却迎来了不寻常的一天,我们将要去夏游——初中第一次处户外出游。记得,那天,我们在太阳正在早睡时,便悄悄进行我们的工作。我们到达目的地,开始自己准备午餐。作为我这队的队长,我决定吃火锅,即使是在烈日炎炎下。终于,经过同学们齐心协力,共同奋斗,完成了这顿大餐。可惜,知了早已向太阳公公报信,发出“知了,知了”的“警报声”。我们只好在烈日下品味这顿大餐了。
在酷热中,同学们被辣得稀里哗啦,直呼“辣!辣!辣!”我想这就是初中生活中的“辣”吧!
初中的味道三“酸”
几阵寒风不时吹来,将那枯黄的小树叶吹的摇摇欲坠,我知道:秋天到了。在这秋风飒爽的时节,同学们的惰性便不知不觉的显现出来了。记得,那时,我们的语文任课老师宋老师临时检验,来一次“默写突袭”。怎么办?懒惰的士兵是打不出好仗的,我们只能硬着头皮挺过去。几天后,默写单子并没有发,宋老师也并没提及,我们想:不会是改单子的人没有上报“朝廷”——我们“打败仗”了吧?
心存侥幸心理的我们,焦急而恐惧的等待着。终于“秋后问斩”的时刻到了。宋老师火冒三丈,一手叉腰,一手执戒尺,让我们一个个到讲台“领奖”。在他的'严厉惩罚后,我们一个个都像老鼠一样,灰溜溜地回到座位上,我想:这就是初中生活中的“酸”吧!
初中的味道四“苦”
当小树披上银装,当大地一片雪白时,我知道:我们已进入冬天的怀抱。古人曾言,冬天是最适宜读书,发愤图强的时候。如白君易的“邯郸驿里逢冬至,报膝灯前影伴身。”初中学习已到了最后冲刺阶段。我们每天都沉浸在学习的海洋中,在题海中度过最后的初中生涯。这样的初中生活,于任何人讲都是苦不堪言的。但是,正因为有痛苦、劳累,才知道收获的快乐,才可以化作我们前进的动力。我想这就是初中生活的“苦”吧。
无论是酸甜还是苦辣,它们都是初中生活中特有的一味。
多味的初中生活。如果时光可以倒转,我想再来一次!
一到星期五,我就特别兴奋,因为——又可以回老家喽!
回到老家,听说爷爷在地里种花生,我迫不及待地冲出家门,奔向田野。
田间小路上长满不知名的小草,绿绿的,软软的,在微风里轻轻摇曳。她们应该是一群小姑娘吧,不然哪里会有这么柔软的腰肢啊!草丛里点缀着五颜六色的野花,像绒球,像圆盘,像小姑娘的刘海……我不禁停下脚步,俯下身子,耳边是虫子的呢喃,调皮的小草在我的脸上挠痒痒,鼻尖氤氲着家乡花草特有的清香,哇,真好!
抬起头来,天空像纯净的蓝宝石,几片白云轻盈地散着步,我的脚步也跟着轻快起来。阳光比城市里灿烂得多,一点也不刺眼,洒在脸上,暖暖的,特别舒服!风轻轻柔柔地抚过脸颊,新翻的泥土气息迎面扑来,弥漫全身,仿佛身上每一个毛孔也全都张开,贪婪地吮吸着。哦,我喜欢这醇醇的泥土味!
不远处爷爷正在田里耕地,牛拉着犁,褐色的泥土持续不断地翻起来,边上几头牛悠闲地吃着草。我一下子兴奋起来,跑过去,跳进地里,也学着拿起锄头把地翻了起来,惹得爷爷抿着嘴笑个不停。不一会儿,地耕好了,爸爸也来了,还提着装满花生种子的篮子。我们脱下鞋子,卷起裤管,弯下腰,把花生种子一粒一粒地放进犁沟里,再踩进土里。听爷爷说,只要勤浇水、施肥,很快就能长出花生来。我心想:等花生成熟了,还要来拔花生。嗯,一言为定!
回家的路上,蹦蹦跳跳的我不小心踩到了一块牛粪,我跳起来大叫:“臭!”爸爸笑嘻嘻地说:“这可是家乡原汁原味的牛粪,城里想要还没有呢!”
爸爸的话让我忍俊不禁。是啊,牛粪肥沃了家乡的田野,家乡的田野又养育了家乡的人民。不管我走到哪里,总会想起那股牛粪的味道,还有那花草香,还有那醇醇的泥土味……
小土饼是楚雄人的最爱,它圆圆的外表是金黄色,像一面纯金打造的圆镜。外表看起来朴素,但在它朴素的外表下却还透露一丝华丽。小土饼是选用上等的麦面,还要加上优良的香乳水,让他们合二为一,然后蒸熟,变成熟面团。又取一个一个小小的面团,在面团里加上用酥子、白糖和成的陷儿,再用特制的模具拍成饼状,拿去烤一烤。当当当——色、香、味、形俱全的小土饼做成了。小土饼是极香的,闻一闻,会使你食欲大开,香味会长久地留在鼻腔内。吃一口你会被它的美味迷倒,特别是馅,它那颗粒感,是美味的源泉。小土饼已经成为石羊小镇一道亮丽的风景线。当地的老人也常常和它“打交道”。你走过店门时,店家也会热情地让你尝尝这道特别的美食。
也许,美食的味道让你回味无穷,美景的味道让你流连忘返,而我,独爱家乡的味道。
“河边的小船∕它慢悠悠地摇∕它缓缓停靠∕绿绿的水草∕偷偷地嬉闹∕有时光里的香∕有故事里的妖娆∕墙上的年画∕贴着童年微笑……”这首《家乡的味道》,如余音绕梁,时时在我的耳畔想起。
我的家乡在南丰,风韵江南,人和民丰。虽然我7岁时就离开了南丰到市区就读,平时也就是双休日或节假日到老家走走,但家乡的味道至今记忆犹新:有过年时放烟花爆竹的欢乐,有钓龙虾时收获的乐趣,有小伙伴相聚时玩耍快乐……林林总总,不一而足。最让我铭记的,就是祭拜祖先的风俗。
祭拜祖先,这种仪式在我的家乡是必不可少的,每逢重大的日子或者重要的节日都要进行。祭拜时,爷爷奶奶会摆上一桌上好的酒菜和两根蜡烛,然后全家人逐一跪在桌子前进行祷告,每次都是十分的郑重。告知祖先的内容也不多,无非就是祈求祖宗保佑诸事顺利、身体健康以及孙儿辈学习进步之类的话。最后,点燃蜡烛,把先前买的纸钱、金元宝之类的祭品放在锅里焚烧。
至今清晰记得五岁时有一次祭拜祖先的情景。那时候我还小,懵懵懂懂的,便有了我记忆中第一次祭拜祖先的场景。
上午10点钟的时候,全家人就开始忙活起来了——烧菜的烧菜,买纸钱的买纸钱,按部就班,有条不紊,各做各的一份儿事情去。到了将近11点钟的时候,一股浓郁的菜香味从厨房间里飘出来,纸钱等祭品也堆在一旁,一切准备就绪。奶奶和爷爷先将一张好大的桌子搬了出来,然后搬了三张长凳各放一边。紧接着把一盘盘烧好的菜肴端了出来,依次放在桌上。接着,把两支蜡烛拿了出来,点燃,插到香炉里,一会儿一股淡淡的香味弥漫了整个房间。
看着那些菜,我真是口水直流,爬上凳想拿一个吃,结果可想而知——被奶奶打了一屁股。年幼的我号啕大哭,令众人很无奈,但祭祀还是要进行的。奶奶只好抱着我跪在桌前祷告,至今还能依稀回忆起奶奶的脸:是那么的虔诚,又仿佛带着一股思念。渐渐的,我也奇迹般的停止了哭闹,静静地看着。
随着时间的推移,我也渐渐的长大了,对家乡、对风俗也有了更深的了解和理解。刚开始,我认为这是封建迷信,是不屑一顾的,可每次看到奶奶虔诚的脸,我总是不愿忤逆她的意思。再后来,我认可了这种风俗——这是一种信仰,一种文化,一种独特的文化。
前一阵看报道,有国外某机构评价中国经济发展迅速,但中国人信仰缺失。我想,这是不是也是家乡人的一种信仰?是不是家乡人对亲情、对友善的一种膜拜?尽管时代变迁,尽管物是人非,尽管沧海桑田,也应做到“望得到山、看得到水、记得住乡愁”啊!
后来,每次祭拜祖先时我都十分的郑重、虔诚。我想,也许到了我这一辈不再、也不会搞这种仪式,但我总会想起奶奶慈祥的脸,还有花白的头发,想起家乡的味道,一辈子不会忘怀……
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.