什么让我读懂了你作文【一】
曾几何时，我认为生命宛如一棵树，无论怎样，只要你浇灌它，它就会茁壮成长，而那一次，我真的读懂了生命。
那是在一个恬静安详的午夜，我读完了陆幼青的《死亡日记》，他说“生命是因为有结局才美丽。”让我真的懂了生命的意义。
人的生命应该是一个花季吧！但这花季却不是永恒的，落叶归根，花开花落，这是大自然无法改变的规律。人，也是这样，永远喜欢美丽，永远也无法面对突变和生命的结束，可是，一切有生命的东西，有开始便会有结束。
每次春天的到来，我都会很欣喜。我喜欢春天的花，炫眼夺目。我喜欢春天的草，清翠欲滴……可是，日子在过去，花凋零飘落，草枯萎衰老，面对生命的逝去，面对一切的美丽完结，或许，我应该明白春天不会常驻。生命的季节也不会永恒，应坦然面对生命的结束。
一个人的生命应该在于它探求的过程，因为只要活得有意义，至少人的精神和灵魂会给你留住一个美丽的春天，即使它逝去了，而在你的记忆里仍是清新可见，毫不褪色的，古代那么多的杰出人物，他们的生命虽完结了，但他们的精神是永存的，他们最亮丽的生命也许是他们在痛苦的摩擦中自然存在的。
一个人的生命应如此，在生命结束时应坦然面对死亡，在面对死亡的绝望中表现出一种豁达和平静，让生命活的有价值，既然生命注定要燃烧尽，何不从容乐观呢！永远向着阳光充满希望。
生命中有乐观和坦然这种至高无上的精神境界，就永远也不会被时间的流逝而黯淡和消逝，这才是真的生命。
什么让我读懂了你作文【二】
记得上次冬天的傍晚，外面下着黄豆般大的雪，底面上的积雪大约也有十厘米了吧，干枯的树枝也被积雪压得直不起腰，都垂头丧气似的，无精打采。我的周末作业落在学校忘记拿回来，爸爸严肃地说：“这都是第几次了，你自己去拿，别想着我会送你。”我本想辩驳，但看见爸爸的表情，便把话又咽回了肚子里。走出家门，我特地放慢脚步，还以为爸爸会追上来，结果事实却不如意。下着大雪，我撑着雨伞，自己做公交车去学校，回来已经过了一个小时多了。爸爸脸上的表情很是恐怖，好久都没理我。
事情发生在风和日丽的一天。那天，学校发下来的纯牛奶，我并不想喝，便将它放在我书包的角落里，打算放学时拿给爸爸喝。马上就到了放学的时候。我蹦蹦跳跳地来到爸爸的车子里，一脸欣喜地打开书包，想要将书包里的纯牛奶递给爸爸时。只见在书包的最角落处有一滩白色的液体，在渐渐地发出乳臭的味道，牛奶盒子被无情地压烂了，接近牛奶的书也都湿透了，书包底部惨不忍睹。
我脸色大变，害怕地动了动嗓子，发出沙哑的'声音“爸”，紧接着颤抖地将书包递给爸爸。爸爸将头探了过来，看清了事实，严肃地说：“你的作业做完了吗？”我害怕地点点头，生怕一个不小心就惹怒了爸爸。他又从容不迫地说：“你先把所有的书拿出来，牛奶扔掉，回家我帮你弄干净。”我的心为之一震，这可能吗？
夜晚降临了，狂野的风拍打着树叶，发出令人害怕的响声。楼下不时传来几声犬吠，其中还夹杂着凄惨的猫叫。黑暗笼罩着沉睡中的大地。
晚上，我躺在床上，却仍回想着爸爸今天说的那句话，真的吗？真的可以吗？听着闹钟“嘀嗒嘀嗒”的声音，我渐渐进入了梦香。梦中，我隐约听见了一些细微的响声。似乎是烦杂的吹风机声，里面还掺杂着剧烈的咳嗽声。这是什么？我被猛然惊醒了，耳畔边仍存在着这声音，咦？好像是真的。我蹑手蹑脚地爬下床，寻找声音的源头。
不久，我便看见了一个苍老的背影，他右手拿着吹风机小心翼翼地吹着每一张湿透的书角，左手拿着棉棒擦拭着书角，那紧握着吹风机的手是多么有力，可却令人感觉心痛。头上密布着细细的汗珠，还不时地用袖子擦一下额头。我悄悄地走进了一点，自然也看清了他的面庞，是爸爸！那一刻，我终于读懂了你。你像一棵苍老的大树，原本的茂密，只剩下条条孤独的枝干；你像一片贫瘠的土地，原本的肥沃，只剩下一望无际的干土；你像一头精疲力尽的牛，原本的力壮，只剩下骨瘦的身躯……你总是默默地帮助我，却从来不让我知道。我的泪水不争气地在眼眶里打转，桌子上已经有了几本被吹***书。皱纹深深地镶嵌在他的额头上，仿佛是时间在他的脸上残忍地刻出一道道痕迹。眼神已没了往日的神采奕奕，剩下的只是浓浓的疲倦。他两鬓的白发何时又增多了？乌黑的头发上何时也冒出了几条苍白的细丝。那已经长满了老茧的手用力地握着吹风机。干惯了粗活的他，此时此刻正在细心地帮我吹书角……
眼泪像断了线的珍珠一般流了下来，滴在了光滑的大理石上面，形成了一滩水。我连忙奔回床上，生怕会哭出声，但仍然发出了声音。不，爸爸不会听见的，因为年迈的他听力已经开始下降。眼睛不经意地扫过闹钟，三点了。爸爸每天开店回来就已经两点了，没想到他竟利用他的睡眠时间，而不是上班时间。我将头深深地埋在被子里，默默地哭泣着。闭上眼睛，可谁知那一刻的情景却仍清晰地呈现在脑海中，挥之不去。
外面的风呼呼作响，漆黑的深夜让人伸手不见五指，马路上格外的安静，卫生间里的一盏小灯，似乎是整栋楼里唯一的灯光……那一夜，我辗转难眠。
早上，干净的书包以及毫无损伤痕迹的书本摆在书桌上。我拿起一本书，原本如此轻的它此时竟如铅球般沉重，令人无法承担！我知道为什么，因为这里面有父亲对我的爱以及沉重的期望！
许多年后，回想起那个夜晚，那一刻依旧清晰无比……
什么让我读懂了你作文【三】
我常问自己：幸福是什么？是不是纯洁而又甜美的牛奶？是不是充满芬芳香味的茉莉？是不是令人回味无穷的巧克力？
去年暑假，我回到了外婆家。对于我来说，这次回来，就像是游子回到了久别的故乡。我在外婆家长大，总觉得外婆家漫溢着一股难以说清又令人向往的味道。
正是黄豆成熟的季节。吃过早饭后，外公决定到庄稼地里去收割黄豆，让我和外婆在家呆着。可外婆硬要去帮忙，外公说：“现在这个季节，天这么热，我怕你身体受不了，还是不要去算了。”后来，在我和外公的劝说下，外婆才没去。外公出去了一会儿后，外婆又对我说：“今天的气温这么高，你外公一定会很热吧？要不，我还是去帮帮他吧！”我说：“不用了，你身体这么虚弱，闹出了病，且不是让外公更担心！”听了我的话，外婆迟疑着，总算放弃了到地里去帮忙的念头。她迅速从外面买了一个西瓜回来，吩咐我把西瓜浸在冷水中，说等外公回来了给他解暑。她还点燃柴火烧开水，我感到莫名其妙，于是问外婆为什么要烧水？外婆说：“你外公待会儿回来了，衣服一定会汗湿，我想让他洗个澡换身干净衣服。”
已经中午11点了，外公还没回来，外婆焦急地说：“你外公还没回来，我们到地里去看看吧！”但最终被我制止了，我安慰外婆说：“等一会儿外公一定会回来的。”
11点半，外公总算回来了。外婆赶忙接下外公肩上的黄豆担子，然后又把西瓜切开端给外公吃。最后，亲自倒好热水，让汗流浃背的外公去洗澡……我一直在旁边默默地看着，这一幕真的好感人！事后，我问外婆：“外婆，您跟外公每天都这么辛苦，您觉得自己幸福吗？”外婆说：“幸福呀！闲有闲的幸福，累有累的幸福！”
幸福！我的幸福又在哪儿？我是一名中学生，每天的日程被安排得满满的——除了学习还是学习。生活过得枯燥而乏味！一直以来，我固执地认为：幸福将我抛弃了！但在外婆家的那一次，我读懂了幸福。这才知道，原来，幸福一直在我身边，从未离开过我，只是我没有用心而已。细想想，能生活在一个和睦美满的家庭中，还有一些关心我的亲人、朋友、老师，这不是我的幸福吗？能坐在一间明亮而又宽敞的教室里，遨游在知识无穷无尽的海洋中，这也不是我的幸福吗？……
其实，生活中幸福随处可见。只要你真诚、宽容、豁达，你就会发现你也拥有幸福。
那一次，我终于明白了，外婆家的味道便是幸福的味道。
什么让我读懂了你作文【四】
几猛烈的抽打着路边的树木，天空也在不停的哭吼。我一个人走在路边，什么是失败，我的眼前又浮现了那一幕。
“小华，考得怎么样？”数学老师在一旁问我。“应该还可以吧，只有最后一道附加题没做，其余的我都有信心！”我洋洋自得的说着。“噢，那你应该考得可以吧，再见！“老师不知怎么的，怀疑的口气给我打了一个警报。
分数出来了，89分，全班第一。老师竖起了大拇指，我也对自己更肯定了。山不转路转，路不转人转。数学老师说为了考验我们的基础知识，进行了一次简易。我满以为我能够得满分的，可是一看，76分，我的基础知识没过关。还没等我反应过来，老师便把我叫进了办公室。
“小华，你知道你为啥没过关吗？骄傲，你懂吗？不要以为你的攻尖能力强，基础知识差就一样是笨蛋，失败就是建立在细节上的，你懂吗？”老师连珠炮似的就把我轰焉了。我在那里傻站着，我失败了，彻彻底底的失败了，败在了细节上。
我在路上漫不经心的走着，回忆着一个疑问，失败到底是什么？老师的训话还在不断地在我的耳连回荡着。是基础？不是。那是什么，我等待着。
有了老师的一顿臭训，我紧张起来，开始努力的复习基础知识，同时也加强攻尖的速度，在一步一步的行动中，我惭惭的明白了。在这次的摸底考试中，我取得的好成绩，更使我惊喜的是，我读懂了失败。
失败意味着当你在失败中一次次站起来时，成功已经迈着轻轻地脚步向你走近。当你失败时，不要灰心，不要气馁，努力的站起来，用你的行动，让失败成为你前进的动力。
那一次，我成功了——因为失败。
