夜,即将入睡,月光洒在书桌上,我拿起那本闪闪发亮的书,翻开了这本冰心的《繁星·春水》。
《繁星·春水》是冰心平时随便记下的“随时随地的感想和回忆”。后来,她受到泰戈尔《飞鸟集》的启发,觉得自己那些三言两语的小杂感里也有着诗的因子,这才整理起来,而成为两本小诗集。
今天我细细品味了《繁星·春水》,一翻开,几行黑色的字体,把我的心都拉过去了:“梦里采撷的天花,梦醒来不见了——我的朋友!人生原有些愿望,只能永久的寄在幻想里!”“残花缀在繁枝上;鸟儿飞去了,撒得落红满地。”一时间,脑海中立刻浮现出那凄凉又带有些美丽的画面:春,已过去。干枯的枝干七零八落的,上面只点缀着五六朵残留的花朵。鸟儿拍着翅膀飞离了,仅留的花朵也飘落满地,地上是一片鲜红的,温馨的,又凄凉的。鸟飞花落只剩干枯的枝干,这仅仅在一时之间。
我继续看下去“生命不也是这般的一瞥么?”这反问,问得我心头一颤!是啊!生命不也是花开花谢这么短暂的一时吗?在做作业时,我总是想着今天别做了,反正还有明天,出去玩玩吧,每次都是在最后几天里手忙脚乱地赶作业,赶得又累又困却又无奈,谁叫我刚开始不抓紧时间呢!常常悔之晚矣。
“嫩绿的芽儿,发展你自己!”;“淡的花儿,贡献你自己!”;“深红的果儿,牺牲你自己!”是啊,人生是短暂的,他需要我们去热爱去发展,我们必须抓紧时间。
继续读下去,更是明白了许多道理。
深夜,我捧着这本书——《繁星·春水》迟迟不能入睡……
他,一个人,没有任何人在他身边陪伴。唯一陪伴在他身旁的,只有那匹马。
四处十分寂静,周围的景物带来的只有悲伤以及对家无尽的思念。他,想家了。他四处看看,想止住那种思念,但他办不到。枯萎的藤蔓,垂老的古树,无精打采的乌鸦,就像那时战争所带来的,只有悲伤。
向远处望去,别致的桥,潺潺的流水,简陋的草屋,只有这里才令人略有一丝欣慰家没有破碎。孩子们,吃饭了!草屋的主人在催孩子们快点吃饭。他仿佛听到了儿时母亲的呼唤,他回头望望,仍然还是那死气沉沉的景象。他想驾着马驰骋回家,但这不可能:
他已经忘记了那是多久以前,那还是一个幸福的三口之家。但是战争,无情的战争夺走了一切。他侥幸活了下来,但他却活得生不如死。终于,战争结束了,但什么都没有了。有些东西,失去了就不会再回来了。
他想哭,但似乎那时起,眼泪都流干了,他已经忘记了怎么哭。他在古道上,异乡的西风呼呼地刮着。日益消瘦的马儿,被风吹得抖了一下,他也冷得抖了一下,这种冷,即使再热的阳光都无法消灭,这是因为他的心,已经死了。他行尸走肉般的骑着马,向远方骑去。
夕阳西下,更是拉长了他远去的身影,这一切都是那么的凄凉。他看看夕阳,这应该和家乡的夕阳一样吧?但是,这里的一切对他来说都是那样的陌生。就连这夕阳,都不再温馨,不再美丽,唯一剩下的只有那种悲凉。
他离开了这里,带着那哀愁,却不带一丝希望。他已经万念俱灰了,他是为了父母而活下来的,但他活得好痛苦。
他望向天边,很难得,他笑了,他看到母亲在远方向他招了招手,他飞速向前,没有人知道他后来怎样。
这个暑假,我虽然没有读很多书籍,但有了挺多的心得与体会。对我影响最深的一本书是余秋雨先生的《山居笔记》。
余秋雨先生不愧是中国数一数二的散文家,他的语言清新自然,文笔通顺流畅,时不时一句富有深刻哲理的语句,就能让人不禁浮想联翩且深深地沉沦在文章里"不能自拔"、回味无穷。无论是人还是文章,都是我们应该认真学习的典范。
在《山居笔记》这本书中,我印象最深的文章是《一个王朝的背影》和《历史的暗角》。
先谈一谈《一个王朝的背影》。这篇文章以清王朝为背景,以康熙的"长城"——避暑山庄为线索,开始了与清朝的谈话。文章的开头以康熙的人生与能力入笔,写到了"康熙希望能筑起一座无形的长城".所以他在避暑山庄外设立"木兰围场",每年去那里打猎,也算是一种浩大的军事演习。这就是康熙作为一个君王的伟大之处,无形胜有形,便可以不再去修长城。他不但精通中国文化,而且熟知国外名人所著的几何与自然科学的学说著作。他"将生命从深宫里释放出来",使那个时代强盛无比。而到了他的后代乾隆那里,这一切的一切都发生了改变,康熙的"长城"突然变成了康熙炫耀自己功名与荣誉的地方,"乐滋滋地自我品尝,这使山庄回荡出一些燥热而又不详的气氛".紧接着,排斥了外国文化并只限定在广州开放外贸,从而导致清王朝逐步走向衰落。
之后的嘉庆在避暑山庄看到了父亲的功德,不禁觉得身上的担子太重。这就使之后的子孙在这种压力下一步步带领清王朝走向衰败。在清朝灭亡后,著名的学者王国维在颐和园投水自尽;余秋雨先生在文末的一段话,让我很有感触:"我轻轻地叹息一声,一个风云数百年的朝代,总是以一群强者英武的雄姿开头,而打下最后一个句点的,却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。"在《历史的暗角》这篇文章中,余先生列举了中国历史上一个又一个臭名昭著的小人,并且详细的分类为:恶奴型、乞丐型、流氓型、文痞型。小人在中国人的心中,自古就有一种范畴,卑鄙的、邪恶的、损人利己的人都会被人们自动划分到小人这一行列中去。小人的嫉妒与自我利益的膨胀,往往会使一个又一个文化名人走向冤屈之路而无言以对,或许这正是小人真正的强大所在。余先生的一句话,令我的理解更加深刻:"小人的势力往往在暗角中滋生,牵绊着中华民族的文明,人被就算被绊倒,摔了个倒栽葱,也对这些人或事无言以对、无可奈何。"在这一方面,小人的手段耍的极其阴险。"小人用卑微的生命粘贴在一具高贵的生命,高贵的生命之所以高贵就在于受不得侮辱,然而高贵的生命不享受侮辱就得付出生命的代价。"这就是一个二个文化名人被逼上绝路的原因所在。虽然如此,但小人往往不会落得好下场。因为——小人终究是小人。
在读《人间草木》之前可谓是对汪曾祺先生毫无所知,如果搜索记忆中姓汪的名人大概只能说出汪精卫来。读罢此书想出两个字最能代表我的感受“用心”和“生活”。俗话说不当家不知,柴米油盐酱醋茶来之不易。细一想所谓“柴米油盐酱醋茶”全都指着人的那张嘴,这些也全都出现在了汪曾祺先生的散文之中。
以前读季羡林先生的散文里面多是对大自然的歌颂,现读汪曾祺先生的散文里面多是对生活的感触,纵使是游记也充满了浓浓的生活气息,与人贴的很近不是像纯粹歌颂自然之美的文章那般孤冷。汪曾祺先生对吃是很有造诣的,在文章中有专门的一辑介绍各种各样的吃食,我是个饕餮客什么都是胡乱的扒拉到嘴里,往往是肚子已经填饱而饭菜的味道还毫无所觉。关于吃,让我回忆的话我第一想起来的便是小时候母亲每天都要煮的面条如果幸运的话还能加上一盘醋溜白菜,再回忆便能想起红烧肉,小时候家里比较困难很少吃肉,所以现在如果别人问我最喜欢吃什么菜我可能会回答红烧肉的。
如果让我回忆各种吃食的美好滋味我根本就回答不上来,我是对生活不用心的人,所以很多事情在我身边发生了又在我记忆中消失了。散文集中最让我喜欢的是对西南联大的回忆,其中对西南联大老师学生还有抗战间生活状态的回忆让我着迷,由书中我得知为什么那时候的学生比现在的学生要优秀何止千倍万倍,谁能冒着生命危险穿越大半个中国到达昆明仅为了考取西南联大求得学问。西南联大为什么会在八年的时间里比北京大学三十年时间出的人才都多,原因就是汪曾祺先生说的那句话“自由”。他也在文中说之所以考西南联大是因为那里的学生“潇洒”。
故事很简单,普通不过的一家三口。
第一部《我们俩老了》很简短,就一页。讲了一个梦的故事。我记住了钟书先生安慰杨老的那句话:那是老人的梦,他也常做。
第二部《我们仨失散了》仍是杨老在讲给我们一个“万里长梦”。梦中她是一名交通员,住在客栈,往返于三地,在病中的钟书先生和忙碌的女儿阿圆(后来也病重之间不停地游走奔忙,却又无可奈何地看着他们父女俩一点一点地在她眼前消散。直至她实在不想动了,先得到女儿“回自己家里去了”的消息,然后又看着载着钟书先生的船变成一叶小舟,“变成了一个小点,看着看着,那小点也不见了”消失在茫茫云海中……
第三部《我一个人思念我们仨》附有很多张他们一家三口的生活照,是那种其乐融融,看了让人很温暖的家庭照片。有年轻时,夫妻俩在伦敦和巴黎留学时的合影;也有钱瑗的成长照片、英国留学的纪念照。最喜欢他们父女俩的合影,老先生爱说女儿像他,一样的有着聪明的头脑,含蓄的微笑。他们仨各自的工作照,看完也让人感动。中国知识分子家庭的真实写照都在这些图片中定格了。最后两张老两口相互理发的照片,拍得真好。杨先生会用电推子,钟书先生会用剪刀。我看到这里,才真正领会了什么叫做相濡以沫。
第三部一共分十六小章,用很浅显的文字记录了他们这个三口之家共同经历的快乐。“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,钟书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”
在这第三部里,我印象深刻于他们夫妇二人留学期间的苦读和自得其乐的生活。想像着两个不嗜家务的学者是如何打理每日的柴米油盐,他们的真实生活都在杨先生的笔下复活,让我看到两个抽空去探险(散步的快活人。钟书先生的西式早餐做得真棒,让我也提起兴趣早起为家人用自制豆浆和五分钟白水蛋当早餐,看他们爷俩吃得心满意足。
读到第七章,阿瑗两年不见父亲,看见爸爸带回的行李放在妈妈床边,很不放心,猜疑地监视着。晚饭后,她对爸爸发话了。
“这是我的妈妈,你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。
钟书很窝囊地笑说:“我倒问问你,是我先认识***妈,还是你先认识?”
“自然我先认识,我一生出来就认识,你是长大了认识的。”
-----真是绝句啊,这父女间的对话!
还有,写到当时有些落迫的钟书先生“留在上海没个可以维持生活的职业,不得依仗几个拜门学生的束修”,却不想在一个夏天,收到学生送来的一担西瓜。圆圆看爸爸把西瓜分送了众人,自己还留下许多,佩服得不得了。晚上她一本正经对爸爸说:
“爸爸,这许多西瓜,都是你的!----我呢,是你的女儿。”
显然她是觉得“与有荣焉”!她的自豪逗得大家大笑。这样聪慧的女儿,妈妈怎能不记得她吐露出的每一个音符句语?所以,当一九九七年早春,阿瑗去世,杨先生是如何的不舍。她说:“自从生了阿圆,永远牵心挂肚肠,以后就不用牵挂了”她嘴上这么说,心上却牵扯得痛!阿圆去世时,还差两个月才满六十。白发人送黑发人的痛,如何摧残着两位体弱多病的老人……
当一九九八年岁末,钟书先生去世。这三人就此失散了。“就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。现在,只剩下了我一人。”读到这里,还能有人不动容吗?
最后的附录里,有钱瑗打算写的她的那个版本的《我们仨》的手体本初稿(未完成,还有她在病中写给同样生病的父亲的几封信,写给母亲的新年贺诗,阿瑗去世前自己不能进食了,但不放心阿妈,特写信教妈妈如何做简易饭食……那种父女亲人间的浓情和俏皮让人感慨万千。最后附录三里,收录有女儿给爸爸的速描画、钟书先生给煮饭阿姨的抽象写生实物画……这点点滴滴碎纸片都让杨先生视为珍宝一一收藏其间,那是属于他们仨的宝贵财富和回忆传记,没有人能走进,只能在远处观望与唏嘘……
杨绛先生用她的朴实的文字,娓娓道来讲述了“我们仨”,一生,也因为有“我们仨”,感觉并不孤独,生活很有意义。逝者不可追,往者不可留。留在杨绛先生心里的,是“我们仨”在一起的美好时光。这样的回忆,有些痛楚,有些温暖,有些感动,有些回味。再平凡不过的一个小家,因为有“我们仨”,很快乐,很温馨。
天哪,已是冷风嗖嗖、枯叶飘零、寒气瑟瑟的晚秋季节。站在门外,向远处眺望,一片萧条而又凄凉的景色。
唉,北风呼呼、飞雪阵阵、鸟兽敛迹的冬天就要来临了。瞅着渐去渐远的孙儿的背影,悲从中来。
想当年,我替父从军,征战沙场,能凯旋归来,那是老天爷的怜惜,命运的造化。孙儿:你还能像当年的我一样,驰骋疆场,报效国家吗?即使是马革裹尸,殒命疆场,也算是为国尽忠了。但愿你能稳稳当当地去,平平安安地归。
唉!不想了,秋凉了,这把身子骨也撑不住了,拄着拐杖进屋上炕歇息一会儿吧,已不是“当窗理云鬓,对镜粘花黄”的年龄了。人老了!
外面的风把音乐奏响在窗纸上,发出一串串不和谐的音律,仿佛在为我的起床的情绪火上浇油。拿出当年的铠甲,放在腿上的棉被上的铁衣啊,你依旧是那么冰凉,那么沉重,那么不忍心让人去看。不忍心去看你一眼,那是怕勾起我对往事的回忆。战争是残酷的,疆场之上,那么多的弟兄失去了他们年轻而又宝贵的生命。那些血洒疆场、沉睡黄泉的战友们,还记得那个鞭响马嘶、刀光剑影的壮烈场面吗?我们的人一个个地倒下去了,对方的人也一个个地倒下去了。太凄惨了,太血腥了,太无辜了。战争呀,你太残酷了,无论倒下去的是哪一方的人,那都是活生生的命呀。
唉!不想了,想起它,就多添一层愁绪。冰凉的沉重的染着血迹的铁衣啊,我不忍心再睹你一眼了。别怪我无情,应该把你永远地隐藏起来了。
头落在枕上,眼盯在窗上,外面的风仍旧呼呼地刮着,窗户上的纸依旧咝咝地响着。睡不着啊。那一个个弟兄的音容笑貌不经意中浮现于我的眼前。我的亲密的战友呀,木兰依然在怀念着你们啊!还记得那个晴空万里、烈日当头的中午吗,天气是那么闷、那么热,弟兄们一个个跑下山去,脱掉沉重的铁衣,钻进水中洗澡。在那一刻,我多么羡慕你们呀。可惜我是女儿身,不能一同前往,只能一次次地找个借口去站岗,去忍受毒日的暴晒和无尽的孤独。
当年,那个北风刺骨的夜晚,那个寂寥无奈的山岗,那个皓月当空的景致,那个奇冷无比的铁甲,回想起来,都是历历在目,让人无法忘怀。无可奈何,只好跺着双脚,搓着双手,来来回回,反反复复,做着同一个动作。哈一口气,铠甲上立即冻一层霜,人不愿意去摸它,也不敢去摸它,它比空气还冷。而现在,我比当年还怕冷。唉!当年是如何度过那一个个寒夜的啊?
身居九泉之下的爹呀娘呀,您二老睡得还踏实吗?想当年,是您二老亲自送女儿我出远门。当女儿凯旋时,是您二老“出郭相扶将”来迎接女儿。看着您的女儿命保全下来了,您二老是喜出望外,热泪盈眶。如今,女儿将您的外曾孙也送出了家门,不知他能否全身而回?这不怪女儿呀,这是战争给逼的呀。
啊,大地啊,你是证人。你目睹了世间沧桑,你见证了人间坎坷。那些倒在血泊之中的战士,能怪他们自己吗,不,不能!
孙儿呀,但愿你也能像当年的奶奶一样,平平安安地回来,来感受和和谐谐的家庭氛围,来享受团团圆圆的自在的天伦之乐,来延续咱家世代不断的香火。那“唧唧复唧唧”的织布声,那姊妹间相互的谈笑声,那冒火花的刀剑碰撞声,那和着尘土飞扬的马蹄声,那溅溅相鸣的黄河流水声,那奇寒的月光下传来的金柝声,那迎着凛冽寒风的战士的晨练声,那打了胜仗之后的庆贺声,似乎那么遥远,难以追寻,又似乎那么临近,那么逼真,时刻萦绕在我的脑畔,挥之不去。唉!人生如梦。
不想了。回屋睡觉吧。这鬼天气!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.