读书会感悟作文【一】
记忆。多美的一个词。
只是，我不是一个适合活在记忆之中的人。
可我偏偏又容易活在记忆之中。
一安静下来，思绪，就会徘徊到曾经，曾经的悔恨，寂寞与苍凉。也不知道为什么，回望过去，我居然感受不到一丝快乐。真是悲哀。
既然不适合拥有过多的记忆，那么就放下吧。也许，我只适合淡然。
只是淡然，又谈何容易。遗忘吧，既然，你已经毫不在意。可是，谁说，我不在意。漂浮的记忆，到底在想什么呢。也许，连记忆的主人也不知道。但我知道自己在乎，真的很在乎，却又不知道自己到底在乎什么；知道自己渴望淡然，却又不知道自己如何得到淡然；想要找回自我，又不知道怎么的容易迷失；想要遗忘记忆，又不知道该怎么遗忘。
也许，我拿不起淡然，也放不下记忆。
也许，我不适合淡然，也不适合记忆。
但是没有办法，我必须淡然。虽然，我还是很眷恋曾经的曾经。虽然，曾经没有什么值得我眷恋的。那里，只有悲伤，没有欢颜。那里，只有苍凉，没有温暖。只是这样割舍，难免舍不得。毕竟，那是我的曾经，毕竟，那曾经是我的生命，与我的灵魂，骨肉相连。
思绪，依然游离在淡然与记忆之间，只是没有那么凝重，却又那么深沉。恍惚间，思想滞留了。哭过的，笑过的，留恋过的，放弃过的`，遗忘过的，铭记过的。开始重现。交织。盘旋。沉浮。然后，慢慢地被黑夜吞噬。夜，还是这样，黑暗到可以包容一切丑恶，掩盖一切善良，埋没一切幸福，沉淀一切残忍。
而这些，却往往，只是一念之间。
事到如今，拿起什么，放下什么，真的已经不重要了。重要的，也许就是那份飘摇不定的思绪，何时才能安定下来。也许是一瞬间，或者需要十年，二十年，三十年，或者是几百年，几千年，几生几世，甚至是永劫不复。
也许人生，本来就是一场记忆与遗忘的交锋。
可我又恍惚听见大地叹息着：我，不能超脱生死。
所以，我体会不到那种释然的孤独。也许在几世的轮回之后，我会相信，一念之间的感悟，需要永生去理解；也许一辈子的记忆，可以用生生世世来忘却。
读书会感悟作文【二】
《牛虻》一书，作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这着作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命。在他被抓入狱后，许多人都认为他已死，但他不顾家人的反对，又重新出现在众人的面前，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
这惊心动魄的故事把我深深地震撼住了。牛虻被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑。一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，束缚在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役。在一次次的困难中，牛虻都选择了勇敢地去面对，不曾退缩。在经历种种磨难后，他变得成熟，换言之，那叫成长。
这本书让我知道，成长，是艰难的。挫折中难免要流眼泪，但我们要擦干它，并站起来，这样才意味着我们长大了，坚强了。用牛虻的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的'根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者，是值得所有人学习的楷模。
读书会感悟作文【三】
温暖，在我们刚刚来到这个世界上，就感受了妈妈怀里的温暖，这种温暖是单纯的，纯真的，满足的。
长大后，不断感受到身边亲人和朋友的温暖，那点点滴滴的关怀和爱护，每天都装在爱的背囊里。
温暖，她滋养了我们的身体，而且纯净了我们的心灵。她不关乎性别中的不同，地位的不同，和距离的不同。
有时候，我们生病了，父母总会在我们睁开眼睛的时候，第一个看到。那种暖流，一直令我们舍不得忘记。
其实，我们每一个人都感受过许许多多的温暖，肉体上的心灵上的温暖，都是那么美好。温暖是感动的源泉，当我们翻开一本书的.时候，一个书签悄然滑落，突然想起，这是朋友送我的生日礼物，上面写满了快乐，我不知道她是怎么写的，反正那种温暖，穿越了时空，感动了我。
温暖是幸福的前提。我们都制造过很多温暖，比如，口渴了，朋友的一杯水悄然空降到你的手里，肚子饿了，朋友的食物始终有我们的一份。有时候，就算是一个简单的问候或关切的眼神，也都能令我们置身于幸福之中。
温暖是构建我们心灵的桥梁。予人玫瑰，手有余香，说的就是在与别人沟通的时候，只有温暖到了别人，自己也会温暖的，给予别人关怀，别人也会关怀你。蓝天白云，在接受了天空的恩赐，照射出阳光的温暖，伤心，难过，在止泪的同时，家庭的温暖，会让我们从寒冰的孤岛，带回火热的暖炉旁边，温暖，从来没有因我们的卑微而选择不存在。有时候，世俗的尘埃遮蒙了我们的双眼，只有温暖的双手，在擦拭我们哭泣的泪水。也许，我们都是很平凡，很普通的人，我们没有经历过华华丽丽的生活，也没有做过轰轰烈烈的事，但是，我们都给予过别人淡淡的温暖，就像在表演台下，看着台上努力演着戏的演员，我们平凡的一双手，发出的掌声，却能温暖全场的演员。
我们从没有衡量过温暖的温度，只知道，感受和给予温暖多一度的时候，我们在变化，在开心。例如老师的温暖是严寒的，她带领我们走进知识的殿堂，却会在知识的门口，大声规范我们做人和学识的方向，虽然，没有那娇艳炎炎的阳光，可老师的温暖，就像一阵寒风，却总是向着有暖炉的方向，把暖气送到我们身边，那一刻的温暖，我们都感受得到。温暖是没有温度的，可同时也是有温度的，它触摸了我们的身体，感动了我们的心灵，就像一个人，从悬崖掉下了，如果有风，他或多或少都会少受点伤，或许，幸运，风飞扬他的衣服，让他的重量得以减轻，有了一个活命的概率。
所以，就让我们享受温暖的同时，也给予别人温暖吧。
读书会感悟作文【四】
什么要写？这种涌动的情绪，认为心灵得到的洗礼救赎，他让我思考生命意志，获得良多。时间是可怕的，生活的惯性是冷漠的，我不想忘却，更恐惧它将是在清醒认识中剥夺。
耳边依然响着《老黑奴》这首歌曲的旋律，让我有种沉迷。放却思考不要挣脱束缚。我想起了是有庆的死，心头的涌动传到了眼眶。他的死，让我恐惧战栗，是什么让人变的如此的可怕，稚嫩的童真被人心的黑暗吞噬，不留一点痕迹，依稀我能想像那清亮的声音，他跑的是多么的快啊，他的小脚丫不怕冻也不怕磕痛了，他满头大汗的笑脸是多么清亮，伴着光晕凝滞。
家珍多么让人心疼的女人，她的爱让人心动，她是谁？所有的女人都有她的影子。我的母亲，我的外婆，我的婶婶。那个时代妇女的缩影。
凤系和二喜的结合让人精神有了些许的轻松，由心的高兴和祝福。我忘不了凤喜的眼神，她的眼神中有着太多太多的渴求，但她不是有了二喜了么还有了苦根。
富贵，他的命运是谁撮成的。他得到很多，同时却又残忍的生生被剥夺。合上书本时，我沉默了许久，想什么，瘦弱的老牛前面是佝偻的身影模糊而又真实。活着本就是为活着本身。我不知道我领悟了什么，也许有也许什么都没有。起身，走出图书馆，四个小时的充实。我的嘴角不自觉擎着淡淡的微笑，周围的风调皮的在我指尖跳动，脚下的路从我身边延伸。生活的本身或许就是这样的轻快，眉梢的喜悦可以是所有人的。
富贵把于亲人之间本能、朴素、温暖的亲情寄托在了老牛身上。在苦难的折磨下不断的充实和升华，成为他活着的精神支柱。如果一天老牛死去，富贵还要活着，因为他还要为自己活着。就像作者说的那样：“人为活着本身而活着，而不是为活着之外的`任何事物所活着。”
读书会感悟作文【五】
我怀着十分激动的心情写下这篇，因为《牛虻》给我带来的震撼实在太大了。
牛虻和韩新月(《穆斯林的葬礼》这两个不同作品中的主人公，结局都是死亡，看到他们离开人世的文字时，我也都忍不住地哭了，但他们带给我的心情却是完全不一样的。韩新月的死，我更多的是一种怜惜，因为她才20岁，正值青春年华，她有才华，有理想，有爱她的父亲和哥哥，有爱她的同学和朋友，有爱她的老师兼恋人，可是，她就这样死去，在那么多关爱中死去，她是幸福的，却更加让我哀叹。然而牛虻，我敬佩他，喜欢他，却也心疼他。他所经历的苦难与折磨是此时的我无法感同身受的，也是我无法说尽道完的，但他面对困境的坚毅和勇敢，他对于革命的热情与执着，他的人生理想，他的亲情爱情，无一不使我感动与崇敬。我一直在想，在未来的岁月中，我又能将牛虻精神诠释多少?
《牛虻》分为三个部分。第一部分是牛虻还是亚瑟的的时候。那时的亚瑟，很单纯，他觉得教会与革命并不冲突，他一边尊崇神父蒙泰尼里，一边积极参加意大利革命，他也有喜欢的女孩琼玛，他的家庭很富裕，尽管他的童年是不快乐的，但是总之，他的生活还是比较美好。可是，他被后来的神父密探欺骗，泄露了革命内容，琼玛和同伴们都误会他了，而此时的他竟发现一直敬重的神父蒙泰尼里却是他的生父，一系列的打击和挫折使他萌生了诈死出逃的想法，于是，他抛弃过往，奔向了南美洲。
看完第一部，我本以为失去了信任的亚瑟会放弃革命，可是，十三年后，亚瑟却以牛虻的身份回来了。是的，他从来没有怀疑革命，失去革命的热情，反而更加坚定执着了。他还看到了一点，那就是教会是不能与革命共存的，革命要想取得胜利，必须坚持反对教会。回国后的他继续参加革命，现在的他和亚瑟完全不一样了，你很难想象，一个原本那么帅气漂亮的小伙子竟然变成了一个又丑又残的人，从他的很多叙述中，我惊心于他在南美洲所遭受的惨痛生活，他挺过来了，十三年后我看到的是一个自信勇敢，热情积极，机智深沉的革命者形象。当然，我也可以感受到他言语中的刻薄，那是怀着一种恨意与嘲讽的刻薄，但是我可以理解。他一生爱着两个人，蒙泰尼里和琼玛，然而一个欺骗了他，一个不信任他，他会恨，那是因为他爱得那么深沉。后来我们也可以感受到，他在和琼玛的共同革命中，再次释放了那种爱情，他在与琼玛的共同追求中，找到了爱情的真谛。也许，牛虻没有给过别人来爱他的机会，可是，他死前写给琼玛的那封信却让我体会到了他对爱的诠释。琼玛呢?她为那个误会内疚自责了十三年，后来，她从讨厌牛虻到喜欢上了这个为革命为理想敢于献身的人。至于蒙泰尼里，这个红衣主教与牛虻信仰上的冲突直接导致了牛虻的死亡，他看着牛虻死去，因为他选择了上帝，他也许很善良仁慈，但他忘了，上帝是拯救不了正在水深火热中的人民大众的，也救不了他唯一的儿子，更加救不了自己，所以，他的死亡，我一点也不会同情和意外。
看完《牛虻》，脑海中一直挥散不去牛虻在监狱中的那些生活，以及他死亡的场景。他在南美洲所留下的病痛使得他在监狱中生活得更加艰难，我仿佛看到他在我的眼前受着折磨，他却笑对那些兵官，嘲讽着他们，毫不在意，永不屈服，就算在他死亡的那一刻，他也以他的方式斗争着，直到他倒下。
