认为纸质书信有必要的小作文【一】
云，伴随着鹧鸪鸟的清怨，幽幽地罩在城郊寺的上空。又被断断续续无力的木鱼敲声震碎。洒落了一地。
小和尚独坐空堂，声声木鱼敲声掩盖了阵阵哀声。窗外的阳光忽然照在木鱼上，竟使他无力敲打。师傅常说，做自己认为正确的事。但为什么不告诉我做不到怎么办。正如灵芝虽名贵，但却长在悬崖边上，任我雄心勃勃不过是空有一腔热血罢了。量我五尺小儿，怎能容下斗升志气？或许本身这条路就不是我该走的吧，那自不必说走完这条路了。而那“灵芝”……罢了，怕是非我能取啊。于是，又拿起木棒，“当，当……”的木鱼声传了好远好远。
半盏茶后，师兄慌忙闯了进来。“释然——，师父，叫你去后山……”。于是木鱼声断了，寺堂前梁上的喜鹊被惊醒了。“咿——咿——”地飞了出去。于是释然起身。出门抬了抬头，不见半缕云烟。“怎么，师父为何传我到后山？”释然边走边想。
寺外后山，可谓风水宝地。竹林。山溪。鸟鱼。故此历来被寺内方丈视为修身养性之宝地。方丈历来不喜欢这帮小和尚到后山闲游。但仍有一帮小鬼常来此处玩闹。但释然向来是不参加的，释然虽是众和尚中年纪最小的，但心思却是最缜密的，最显成熟的。也正因为此，师父才允许他做自己认为正确的事情。这在那帮小伙伴中是难以想象的宽待，是最大的“免死金牌”，做错任何事都可以说是师父准许的。但释然却没有。他不愿做一些自己认为无用的事情，却去做一些别人认为无用的事情，没有人理解他为何选择那条路。当然，师父除外。
释然就这样“悠哉，悠哉”地一路闲逛似的到了后山。老远便看见师父站在竹林间，凝视着那条贯穿竹林的山溪。释然慌忙跑去，脚踩在积满厚厚的竹叶的.山路上，软软的。释然在离师父七步的地方慌忙收住脚步。身后的尾风掀起那片即将落地的竹叶，竹叶悠悠的飘落在水潭里，荡起圈圈涟漪。释然屏住呼吸，极力掩饰奔跑的慌乱以及内心的疑惑，光滑的脸蛋泛起点点红晕。时间似乎凝固了，释然望着师父，嘴角蠕动着，似乎在提醒师父自己的到来。而师父凝视着小溪，似乎并不知道。这时，又飘下一片竹叶，在小和尚的心里荡起层层波纹。
片刻的沉默被师父打破了。“你来了。”“嗯。”释然答道。眼里充满着不解。“想明白了吗？”师父眼里闪过一丝温热。“师父，弟子无能。恐辜负师傅的栽培。弟子，弟子没有能力完成。”小和尚一分愧疚一分平静八分疑惑地回答。“哈哈——哈哈——”师父的笑声响彻山谷。回声飘在释然的耳畔。但随后师父收住笑声，表情平静地问：“你可知道为师为何叫你到后山？”释然不解地摇头。师父转身指向那条山溪：“你看这鱼——”释然走前一步，惊呆了。那鱼竟然逆流而上。泉水是由山上流下，在层层山石上流过。水流湍急，可这鱼……“是啊，鱼顺水而游，万物听由天命，本无可厚非。可这鱼竟逆流而上，看似违背自然法则，可又有谁能说这不是它自己认为正确的事呢？”师父顿了顿，接着问道：“你明白了吗？”做自己认为正确的事。释然默念道。师父是在指点自己吗？可这鱼违背法则，偏离甚至逆向而施自己人生的轨道，真的正确吗？可这的确是徒劳的，在急流的河水面前逆流而上并没有任何效果，不是吗？难道师父……是在暗示这鱼，就是我？释然抬头看了看师父。时间再次凝固。
师父显出更为严肃的表情或者说更为庄重的表情，说道：“这鱼顺流而逝，亦是消亡，逆流而上亦是消亡。这溪水正如反复无常的人世间，出家人虽跳出红尘之外，但亦居于红尘之中。何能居于红尘而非红尘所染？那便要反常人之所想，做自己认为正确的事情。尽管旁人难以理解，但我们却独乐其中的乐趣，并不希求能否成功，成也英雄，败也英雄。能达到这种境界足矣。在这种逆境中历练自身的修养，使灵魂得到新的洗礼，从而焕发不一样的光彩。正如浴火重生，佛曰；‘涅槃’。”师父双手合十，闭目。
释然瞬间释然……
认为纸质书信有必要的小作文【二】
《呼兰河传》是中国现代文学史上的一本经典著作，在20世纪中文小说100强中位列第9，作者是民国四大才女之一的萧红。萧红的《呼兰河传》散发着一种独特的艺术魅力，尽管我和她属于不同时空的两个人，但是我读着读着仿佛也回到了那并不繁华的小城——呼兰河，感受颇多。
《呼兰河传》犹如一幅巨大却栩栩如生的画卷，让我看到了已经远去的岁月，让我深深地体会到那段日子的甜与苦，感受到世间的温暖与刺骨。
此时，我的眼前晃动着一个天真烂漫的小女孩，正在一句一句大声地跟着瘦长的、笑盈盈的祖父念诗：“少小离家老大回”、“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”、“重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开”......祖父用怜惜的目光看着只有几岁光景的萧红，担心她会喊破喉咙，每每忍不住提醒她“房盖被你抬走了”。祖父带萧红到菜园子里摘玫瑰、劳作、玩耍，用黄泥裹着淹死的小猪、鸭子，烧得香喷喷的给萧红吃......这些点点滴滴温暖着萧红儿时的记忆，也温暖着我的心。
萧红的回忆中也有着苦痛，这些苦痛犹如一把锋利的刀子，深深地刻在我的心中。小团圆媳妇只是一个充满童真无邪、拖着两根又黑又粗的辫子、仅仅12岁的孩子——跟我们差不多大呀！恶毒的婆婆为了显示自己的“威严”，连续一个多月对她进行打、骂、拧、扎，把一个活泼可爱的孩子折磨得神志不清，最后为了“驱魔”，竟然使小团圆媳妇魂归故里了！读完这个故事，我心中是万般难受，恨不得找条鞭子狠狠地抽抽这个愚不可及的老太婆。愚昧真的可以***人啊！
生活苦也罢、甜也罢，呼兰河是萧红心头挥之不去的“梦”，承载了太多她成长的印记。让我们再次梦回呼兰河，追随萧红的足迹，用一颗善良、热情、奋进的心来好好珍惜、感受这如梦的童年时光吧。
认为纸质书信有必要的小作文【三】
《呼兰河传》是一本萧红写她过去故乡的书。茅盾曾说过：“《呼兰河传》是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
作者讲述的那个呼兰河时代，好像离我们有一些遥远，但作者却用自己的文字把我们带回了那个好似黑暗又有一些美好的故乡。
在故乡中，小萧红最亲的就是他的祖父了，在这个“吃人”的世界里，小萧红宁愿依偎在祖父身边听那些讲了很多遍的故事，也不愿去触碰父母和祖母冰冷的心。这不仅衬托出了祖父的温暖，也拉出了一个大的无情的背景。
文中讲到：“我总是能不分昼夜地听到团圆媳妇的哭声”。团圆媳妇也是给我留下深刻印象的一个人，她年纪很小，做事大大咧咧，却总是被婆婆打骂，被折磨的生了病。婆婆又是请来大神，又是用各种奇怪的方子只管往她身子里塞。这不但没把病治好，还把团圆媳妇吓得天天做噩梦，也招来了街坊邻居来看笑话。他们把这当成是好看的大戏，你一言我一语地评价着。在我们看来这近乎扭曲的人性，在那个时代却是再正常不过的了。那些麻木不堪的人却从未感觉到他们正在慢慢地毁了一个人。
这个地方的深处，好似住着一个“吃人”的怪兽，但可悲的是，人们都喜欢它。
村中有一个大坑，却没有一个人愿意把坑填平，生怕花掉自己一点钱。可却有多少小孩，包括鸡鸭羊这些牲畜，用这种方式无意中结束了自己的生命。本是填平就不会发生的意外，这多么令人惋惜和无奈。
如今，我们再远观那个时代，那个远去的呼兰河，很遥远、很陌生，又很无奈。
这本书有一个神奇的魔力，尽管有时间的差距，但那种黑暗时代给人带来的来自心底的冲击，却是那么真切又深刻。萧红揭露了麻木的人性，这种感觉印在心中，久久不能忘记。
在我们如今的时代，没有迷信的团圆媳妇的婆婆，没有围观人的无情，没有路上没人填平的坑。可是那只“吃人”的怪兽还在，只是以不同形式适应了当下的社会。
所以，我们面对曾经远去的呼兰河，站在这个新的时代里，一定要坚定心中所想，做那些自己心中认定是对的事。
去奋斗吧，奔跑在这个可以实现梦想的时代中！
