这应该是我看的第一部侦探推理小说,在阅读的世界里,我一直认为自己是感性派,不愿意看一些逻辑性和理论性较强的烧脑读物,这本书一直被束之高阁,偶然心血来潮才拿在手上翻了翻。
比较有趣的是开篇的一首古老童谣《十个小士兵》,童谣唱的是十个小士兵如何接连死去:
十个小士兵,出门打牙祭,不幸噎住喉,十个只剩九。
九个小士兵,秉烛到夜半,清早叫不答,九个只剩八。
八个小士兵,旅行去德文,流连不离去,八个只剩七。
七个小士兵,举斧砍柴火,失手砍掉头,七个只剩六。
六个小士兵,捅了马蜂窝,蜂来无处躲,六个只剩五。
五个小士兵,同去做律师,皇庭判了死,五个只剩四。
四个小士兵,结伴去海边,青鱼吞下腹,四个只剩三。
三个小士兵,动物园里耍,狗熊一巴掌,三个只剩俩。
两个小士兵,日头下面栖,毒日把命夺,两个只剩一。
一个小士兵,落单孤零零,悬梁了此生,一个也不剩。
其实看到这里大致已经能知道文中可能有十个主角并且结局都会死去,接着是一封封邀请信把主角们接连请上场,说实话看到这里我还是对这部小说很无感的,直到第一个小高潮——马斯顿的突然死亡,让我抱着这本书一直到夜深阅毕,情节张弛有度,扣人心弦,停不下来,只想快点知道谁是凶手。
可怕的是:一切都在凶手掌握之中,每个人都相互猜忌却又不得不劳抱成团,每个被怀疑为凶手的人只能以死亡来证明自己。
那个老小姐,布伦特,看似桀骜不驯,愤世嫉俗,实则是对自己内心恐惧的掩饰,因为自己的无情与武断,女佣自戕而死;麦克阿瑟将军,嫉妒的火焰“烧死”了自己的部下,这笔账,总会让铮铮铁汉不堪一击;沉着冷静的维拉,又何尝不时时刻刻回忆起淹死西里尔的不是海水,而是自己;服务周到、老实尽责的罗杰斯夫妇,谁会想到为了一笔财产也曾亲手弑***信任自己的女主人;经验丰富、专业老练的阿姆斯特朗医生,也曾因一时酗酒而葬送了一个女孩年轻的生命……
每个人都有不愿提及的过往,每个人都有想要毁灭的曾经,曾犯下的罪孽与过错,无论怎样沧海桑田,终逃不过正义的判决,若要人不知,除非己莫为,天道好轮回,欠下的,总得还清,甚至拿命相抵。
布洛尔是倒数第三个死亡的,其实当布洛尔死亡之后,隆巴德和维拉应该已经能够想到岛上要么有第十一个人,要么前面有人假死,我认为当隆巴德对维拉说“你听我说”的时候已经想到了,但是处于半疯状态的维拉没有想到这些,她开枪打死了隆巴德,崩溃的神经也把维拉自己送上了绝路(之前维拉房间顶部出现的黑钩,也暗示了维拉将是最后一个上吊死亡的小士兵)。
如果没有文末的漂流信,我想这应该是一桩没有答案的千古谜案,真正的凶手是瓦格雷夫法官,假死的瓦格雷夫,实现了自己“捍卫正义,死也要死的震撼”的心愿。
其实我对整部小说有两个疑问,第一,既然瓦格雷夫是策划一切的凶手,那么文初的瓦格雷夫的邀请信那么像一回事,是否显得过于刻意?就为了掩饰他的凶手身份?回头读第二遍时看到瓦格雷夫的邀请信就有点搞笑了。第二,瓦格雷夫假死的时候说是在额头抹了一小块泥巴伪造枪击头部,可是泥巴和血迹还是有很大差别的吧!当时岛上的人再没有常识应该也能发现,除非他们都已经处于神经崩溃边缘了。
耍笑了这么半天,也该说点正经的。
翻开《无人生还》之前,心里其实相当挣扎:这书一旦读过,将使我蒙受一个损失,以后再也不能拿着无知当个性地叫嚣:“谁说我学克里斯蒂?我连《无人生还》都没看过!”——好像仍不是很正经哈。
而看罢之后——也许因过于特殊的阅读经历,使我无法客观评价——竟产生一种不甚满意的感觉。这在克里斯蒂作品读后感中前所未有。究其原因,大约是本书乃克里斯蒂所写,却偏不够克里斯蒂吧。
我心目中,女王风格之代表是《尼罗河惨案》与《阳光下的罪恶》。它们是如此克里斯蒂,这般克里斯蒂,比克里斯蒂还要克里斯蒂。而同是经典名作的《长夜》、《罗杰疑案》和《东方快车谋***案》,已属偏锋之作,所幸偏在合理范围之内,反显得比端方的正统更加活泼妖艳。而《无人生还》偏得太过,飞得太高,窜得太快,花俏得捅破天了,而低头一看,却是下盘不稳。从性质上讲,此二者同为变化,一为波动,一为畸变;从距离上讲,前者尚在三等亲以内,后者已经出了五服;从效果上讲,前者是一念成佛,后者是一念成魔。
好吧好吧,最近穿越回古代太久了,说话有些脱离群众,说得浅白些,是这样的:《尼罗河惨案》是一位妆容精致的美人,是那种摸着良心谁也无法否定的美貌;《罗杰疑案》等于略作了些简单整容,割个双眼皮垫垫鼻梁,轮廓还是那样儿,只是更漂亮了,于是乎颠倒众生、倾国倾城;而《无人生还》整个儿变了性,导致结果两极化:一些人一见之下两眼开花,蜂拥而上,痴恋而靡他;另一些人惊得“噔噔噔”连退数步,躲得远远的,怯怯问一声:“神仙?妖怪?”
而除却风格之落差,大概还有评价之落差。
通常,那些交口称誉、无限荣光的事物,若在满心崇敬中走近观之,往往没有之前想得那么好。或许,好,固然是好的,但心中到底失落。如同我中学时热映的《泰坦尼克》,溢美盈耳,万人空巷,我也从旁人口中听了些梗概,惊鸿瞥见过几个镜头,记住了一首主题歌,但从未看过。并非没有机会,而是有机会却刻意不看。当年我便说:“这样的片子,若是初时看了,也便看了。别人说好时,我想也是要跟着说的。这好来好去,已是太好了。既然初时没看,现在已是不能看了。因彩声听得多了,心中定下一个‘太好’,便是此片再怎么好,也比不上这个‘太好’。现实中事,万没有心中想象的至美呢。”既是距离之美,索性不要走近,雾里看花,朦胧陶醉便了。以一时之缺憾,留一世之经典,在我看来,是件个性事儿,也是聪明事儿。而我究竟不爱电影,放手竟也乐得;而面对奉为毕生职志的侦探小说,到底学不来这种洒脱,或者是无法洒脱。那些经典之作,且不说“没看过,你都不好意思跟人打招呼”吧,到底是本行中人的必备常识。可以说,我看《无人生还》,不是随性而为,而是为所当为。
许多东西,也许在当年成就之时,确是实至名归;而随着时光流驶,不断增幅扩张,渐渐失真为天上来的乃至天外飞仙的神异神异之神神异,到得今日,自然盛名之下,其实难符。正所谓天道难违,满眼所见皆是如日中天之后,随即毁誉参半;到得飞龙在天,哪个能避过亢龙有悔?阿加莎·克里斯蒂尚且如此,真有谁的腕力能扳过这个魔咒?魔咒的真名若是“规律”,还须顺应行之。前车之鉴,实值得我辈惕醒。
在下若有志于一件事物,必依下法而行……
首先,大略入门之后,尽量保持该领域的知识空白,以自家的头脑空想,应该是如此这般,一五一十;而后亲身实践,积累经验;到一段落时,进入研究段,以采样方式调查。采样一般有三:看起始,看最终,看巅峰。若再有兴趣,再从中抽取几个有代表性的过程样点,略窥其变化走势而已。
吾对侦探小说如此——爱伦·坡看过,原创看过,克里斯蒂看过,够了,旁的不看了;而对“暴风雪山庄”,亦如此。《无人生还》作为此类代表——若说此类不该称“暴风雪”而应称“孤岛”,纯属咬文嚼字——写得如此早,写得如此好,自然不可不知。
在大致领略“暴风雪”的风姿之后,在下便私自定下作此种文章的“一”、“二”、“三”、“四”,这里便不细说了。一直以来,对“暴风雪”的某些痼疾颇有微词,怨念甚深,原以为是后来人不争气,狗尾续貂、画虎类犬,如今见得这般早期这般经典,那一桩桩一件件,竟也不能免俗,不禁修正观点:这等模式,怕是胎里带病、先天不足。而这论断,或与译者有关。在下所读贵州版,过程中毫无流畅平和之美感,只觉前言不搭后语,许多理应余音绕梁处却嫌生硬,一般叙述时反因多义英文单词的误解而冒充了线索,个别段落甚至有读没有懂。这等异常现象之解释,我在克里斯蒂脑子进水、在下理解力大幅倒退和翻译者自己抽筋之间,选择了第三个——其文辞之粗劣,真好似使用了网络翻译软件后直接排版的效果。
不过话说回来,也确有一些精髓之处,早期灵光一闪,亟待发展,后世却缺乏承袭,丢了西瓜捡了芝麻。之于“暴风雪山庄”,《无人生还》是立,是顺,是特例;而后人所写,是破,是逆,是常例。其间必有变化,某些方面难以兼顾,也属必然。但变化本身,大多弊大于利,越发难以在飘和稳之间取一个平衡;而少数利大于弊者,利处偏偏不加彰显,弊处却也不知修饰,反而画蛇添足,新不如故。
在下乃是劳心之人。每每针对一些人事物作些思索,总有一些感触、一些慨叹、一些追思、一些承当。此次亦不例外。所谓——重整河山待后生。我欲乘风。
六月的天,阴晴不定;六月的歌,充满回忆;六月,毕业季里的你们,如晨晓前的星星,悲伤亦闪亮。
不是所有的离开都是为了更好的相遇,有时候一转身,可能就是一辈子。深知这个道理的你们,在离别面前似是无助的孩童,不停地哭泣,不停地回忆,不停地看着老师同学们的脸,再多看看他们的眼……想把他们最美好的样子装进记忆的行囊,带着它们走向那未知的旅途。
青春,是一场盛大的别离。许多人在这里相逢,然后分别,亘古不变的是它的奇特。纵使人山人海,也从没有回头客。不是不愿,而是不能。每一个人来到这里,都是来寻找属于自己的那一份宝藏。友情、恩情、亲情……那些看似微不足道的`东西,竟也散发着光芒。把这些美丽而珍贵的东西拾起吧!让它们尽情的发光发热,你的路途将不会再是一片黑暗。
踏进考场,压抑、恐惧也许会不请自来。你迷茫,害怕,甚至想破罐子破摔时,看看窗外的风景吧!生活是美好的,你也是最好的。或许你会想到成绩的不如人意,但请相信我,也相信你自己,你一定是最好的。世界上只有一个你,独一无二,无人能取代。加油吧!梦想的蓝天就在前方,只要你伸手就可以摸得到,只要你愿意。
也许明天,生活让你失意,不要绝望,不要气馁,请回头看看那些曾陪伴过你的人,如今他们都在努力向上攀爬着。紧张之余,他们也会回头看看你,轻声说:“加油,我们一起努力。你只是一时被尘埃迷离了心而已,并没有失去什么。所以,不必害怕,不必慌张,向着希望迎着光,向上努力吧!”
寒窗苦读为此时,如今不拼何时搏?愿参加高考的学长学姐们顺利,造就辉煌。青春万岁!
学长们:
24个日子后,我们将不能再羡慕地看着你们在二中勤学奋斗的身姿,不能再在操场跑道上同你们一同晨跑,但是我们并不伤感。我们激动、喜悦、祝福,因为你们,高三的学长们,即将奔赴高考的战场,迎来崭新的人生!
六月,多美的季节。初夏的雨浇润着我们共同的家——二中!我们仿佛听见胜利的号角在召唤者你们。勇敢朝着梦想前进!
六月,栀子花开的季节。初夏的风轻拂我们的共同的家——二中。带来无尽幽香,我们嗅到了你们胜利的气息。没错!是成功的味道,是同一天空下的欢呼声!
曾几何时,你们被风吹来的欢笑扑打在我们脸上,曾几何时,你们被风吹落的汗水滴打在我们身上;曾几何时,你们被风吹来的温暖注入我们的心里。我们多想留住你们,但我们不能,你们用刻苦勤奋获得的大学录取通知书将是对我们最大的鼓励
六月,是斗志昂扬的季节。初夏的日光照耀着我们共同的家——二中!我们看见了那万道最耀眼的光,那是你们胜利的光!
我们是同一土地上同一天空下同一梦想的二中人,我们就是一大家子。
你们高三的学长们,将踏上新的征程,我们为你们鼓劲,呐喊、加油!
xxx
20xx年xx月xx日
刚开始看的时候一度因为记不住人名而想放弃,后来在本子上把名字一一罗列,从上了岛开始故事就开始精彩而不拖沓,整个故事情节十分紧凑。
孤岛上的几个昼夜,都是幕后真凶布下的天罗地网。通过文字读出了其中无声的尖叫。
当幕后真凶显露身份的时候,除了一声惊呼,我也感到一丝迷茫:他真的可以代表上天惩罚这些人吗?与恶魔决斗的骑士,在击败恶魔的瞬间,身染恶魔之血的自己,也成为了恶魔。
同为恶魔,真的可以惩罚其他的恶魔吗?“与魔鬼战斗的人,应当小心自己不要成为魔鬼。当你远远凝视深渊时,深渊也在凝视你。”这句出自尼采之口的话感觉能完美诠释这部杰作。
命运无常,死生一定。
以前一直很喜欢读关于推理类的小说,因为这很惊险,很刺激,能带给人新鲜的感觉,喜欢有惊喜,喜欢有期待的感觉。随着一层层薄纱被揭开,随着一层层迷雾被推开,呈现在我们面前的往往是意想不到的结果,喜出望外的感觉总是让人舒服,又惊奇。每次读一本推理小说,总是会受益匪浅,越看越喜欢。荒岛上仅有十个人,其中有一个是凶手。但他们接连死去,无人生还。那么谁是***人犯?是最后一个死去的人吗?如果不是,那么他(她)如何在死去之后,还能使自己的***人计划照常实行?他(她)为什么***人,又为什么给自己也贴上死亡标签?在《无人生还》中,阿加莎·克里斯蒂显然把自己逼入了创作的险地。面临此景,侦探小说作者有两种选择,一是用天才的构思自圆其说,另一就是假托“心理悬疑”“奇幻”一类低劣手段胡说八道。
“十个小兵人,外出去吃饭。一个被呛死,还剩九个人。九个小兵人,熬夜熬得深。一个睡过头,还剩八个人。八个小兵人,动身去德文。一个要留下,还剩七个人。”这首英国的古老童谣成了贯穿小说的线索。十个被害者先后像歌谣中描述的那样死去,使之带有谶语的色彩。它使这小说的文字冷飕飕的。你的耳旁似乎总有一个呓语式的童声,它在轻轻吟咏这歌谣,那漫不经心的声调中带着一丝死亡的气息,犹如在童真的面庞上忽然出现嗜血的表情一般,让人在极端的对比中感到无形的恐惧。
从风和日丽到惨雾弥漫,小岛由度假胜地变成了人间地狱。这部英国的小说,会很容易地让你联想起英国的天气:多雨、阴冷。暗夜中的大海隐去了波澜壮阔的一面,冷峻地窥视岛上的一切。当海边也成为谋***现场之一时,从沙滩上退去的海浪便留下一抹忧郁,让人担忧死亡之吻的再度来临。尼罗河上的扑朔迷离,扰乱的是读者的智慧,而《无人生还》中的大惑不解,扰乱的是人们的心弦。
克里斯蒂似乎是深信人性本恶的。在谋***案中,几乎每位出现在现场的人都有作案动机。克里斯蒂在对每一位嫌疑人加以排除时,都顺便嘲讽着他们的阴暗一面。凶手预先在留声机中放置了录音,在众人上岛后逐个宣布了他们的罪状。原来每位上岛者的心头都藏有一个秘密:军官为了泄私愤故意将下属派往危险之地;医生醉酒后动手术致使病人死亡;女孩儿为了帮情人获得遗产故意制造了一起事故?所有的人都受到了指控,小岛变成了审判之所。
在绝境中,有人心头坦然,因其多年来已无法承受罪恶感带来的痛苦;有人不以为然,因其从不曾以自己的罪错为忤;还有人惶然,有人凄然。但无论怎样,从贵族到底层,岛上的所有人都揭去了身份的装扮,在最残酷的现实面前表露了最真实的一面。渴望生命是其中一部分人的想法,渴望解脱则是所有人的企盼——困境或道德上的解脱。如果说“波洛三部曲”里还有波洛的幽默作为调剂,那么《无人生还》则从头至尾充满压抑的悲腔。克里斯蒂的嘲弄越来越少,取而代之的是声色俱厉的批判。同时她也变得更无情——那首童谣无异于一份判决书,将这些待死的囚徒送至刑场,先让他们看到黑洞洞的枪口,而后蒙上头罩,再将枪口抵上他们的额头。那种等待中的煎熬带来了无法承受的沉重感。也许,当你在深夜读这本书时,会听见他们大口的喘息声。
“他们究竟是谁***的呢?”直到小说临近终结,这谜团一直困扰众人。最后是一份神秘的自白解开了谜。真正令人吃惊的,不是行凶者那难以为人察觉的作案手段,而是他(她)的身份和动机。人性的悲哀在最后的剖白中无法抑止,海中的荒岛犹如失落的人心,在罪错的反思中变得无所凭依。文明在小岛上荒芜,道德的流放地万物萧条,无人生还。这部小说在此时变得深刻起来,当后世的读者一再感叹克里斯蒂“目眩神迷”的写作技巧时,似不应忽略她笔下流露的哀叹之声。
高三已经和我们同在,时间不容置疑地把我们推到命运的分水岭。在慢慢品尝高三滋味的同时,我们正在加速长大和成熟,过去对时间的浪费让我们痛心,父母期待的目光更加殷切和慈祥,一夜之间,忽然有了更多的知识需要我们去拥有。我们对未来的思考更加清晰。是的,同学们,面对未来,你可能有无数条道路,但一旦进入高三前进的队列中,作为志存高远的热血青年,你一定会义无返顾的说,高三,我来了;高考,我要成功!
那么,让我们从最重要的一件事情做起吧。那就是拥有目标,制定计划。
已经进入高三了,同学们要学会给自己制定几个目标。这主要是指高考的年度目标、期中的中期目标和每个月的短期目标。这实际是学习的目标管理在高三的具体化,可以有效防止目标模糊、过程茫然,避免出现一年时光转瞬即逝却无所得的情况。
其中高考年度目标是指自己的理想学校、由此决定的分数指标和自己的心理成长指标,这个目标的制定既要符合你当前的学习水平,又要适当地高于自己的实际水平,以便促进一年中自身的发展和成长。同时,为了目标的清晰直观,你可以在班级中大致估算对比一下,找到和自己目标接近的同学,比如:某位同学目前的水平应该可以考上你理想的学校,就把他作为实际中追赶的对象。告诉我们,只要目标明确、方法得当,高三一年中成绩在班级提升10-20名是常有的事情。
有了高考年度目标,还要学会将目标阶段化,这样才能够由目标逐步落实到任务。首先,由年度目标得出中期目标,按照前紧后松的原则,我建议大家在高三前半年落实任务的60%,比如全年要提高10名,那么期中要提高6名。就象物理学习中所知道的那样,启动时的静摩擦力是最大的,我们需要在上半年付出更多一点时间和精力,调整同学的.心态,使之进入良好的程序和状态。可以说,前半年能够完成中期目标的同学,年度目标通常都能够顺利完成,因为越到后面,我们所擅长的心理因素和压力调整就会发挥越大的作用。
接下来就是每个月的短期目标了,这首先要对自己做一个全面的分析,尤其是偏科情况。针对偏科的原因也要和老师同学共同探讨。然后,把自由学习时间合理分配,要大胆减掉一些不必要的题目,跳出题海。把死做题变成更为合理的分析、总结和研究时间。对此,老师也会在后面的辅导中,不断让同学们针对某些综合问题,提出自己的看法和方案,把他们的思路提升到一定的高度。其次,可以把每个月定名,确定主题。例如:一月为“力学月”,目标:熟练运用受力分析,掌握物理题中与力学有关的各种联系。任务:找出各种和力学有关的题型,把它们归纳成四、五大类,10种已知,8种求解。(数字随机,大家自定。)具体做法:归纳力学主要知识点,研究习题册和考卷中的题目。再次,偏科越严重的科目越要先补,分值越大的科目越要先补。最后,语文和英语要细水长流,强烈建议采用每天的零散时间来背诵单词和文学常识,具体任务可以下达到每月,但是不影响该月的主题。
最后,给大家推荐一篇高三学生写的文章,题目叫《写给高三的学弟学妹》。
我想我见过最美的星空,在曾经自以为最辛苦的岁月里。那是高三,为着高考而决战的一年。
从什么时候起呢?每个人做每件事情,都会有一个理由,一个希望得到的结果。而这结果,这遥远的还未到来的理想,让人一直地,走着向上的路。
从什么时候起呢?读书就似乎是每个青年人的义务。而把书读好,则根本是一场艰苦卓绝的自己和自己的战争。我想我是一个有意加重了这战争残酷性的人。因为我见多了冗繁琐碎的生活,见多了尘土中弥漫的痛楚,见多了微茫飘渺无意义的湮灭。一个生命又一个生命,像大风中的灯笼,摇曳的光阴既不曾被留存,熄灭的叫喊也不曾被听闻。我想我不要这样的延续。成就自己也许有无数的途径,但我选择最伸手能及清晰在目直截了当的一个:理想大学。
每天早晨五点钟起床,晚上十一点闭上眼睛,在枕上酝酿形形色色的梦。其间做大量的作业、练习、历年试题;记忆大量的公式、单词、拼音;理清各个错乱语法、细胞构造、城市位置……我想有多少人会像一个高三学生这样利用着时间呢?
时间其实永远不能说明什么,但是同样的时间,走过不同的人会有不同的终点。曾经自以为细微无比的个人努力或者自我放纵,都会一一开始兑现它的回报,丰满的花朵或者空虚的惆怅会出现在同样渴望的掌心,人和人的差别就这样慢慢显现。我用心地想这些事情,同时焦灼又努力的过着每一个日子,黑板上的倒记时栏不像是用粉笔写成,倒像是直接用冬天的第一场雪水,刻印在脑子里,那么的冰冷尖新,时刻清醒。我想我低头走路的样子,几乎可以算是庄严。
冬天的严寒就要过去的时候,某一天,早自习的路上,我一脚踩上小水洼的冰面,仰天摔了下去。
黎明的星空第一次如此清楚地出现在我的面前。那些就要熄灭的星星,敛去了深夜里夺目的光芒,朦胧温润,硕大如花,摇曳而又亲近,缀满似乎低落了许多的天空。那一刻,我心里充满盛大的喜悦,就像是基督徒初见通往天国的道路。
从此,我每天都会在早自习的路上,仰望星空。万花盛放的星空映照着黎明的华美,它让我心情愉悦,意志坚定。
上了大学,再不曾有那么早起床的经历,也就再没机会看到那样的黎明。但是,常常地,我怀念高三,怀念那简单纯粹努力充实的日子,怀念那每天黎明在我头顶上盛放的星群。我想我那时真是幸福,能一直盯着最美的黎明,朝着太阳的方向,飞翔。
谨此纪念我已经逝去的青春。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.