这是一本很厚的大部头。
我随手翻开一页,“者”三个加粗宋体字映入我的眼帘,之后便是排列有序的一行行字。洁白干净的布局抓住了我的心,勾起我的兴趣。者,是在外游荡的的人么。
纵观全篇,除了首标题“者”再无。用其一其二这样简单明了的的方式似乎在含蓄地告诉我什么。
我翻到的正好是“其一”篇目。是讲一位新加坡的华族老人,林再有。他在在异国度过了他的一生,母国的商品支撑了他上半辈子,下半辈子因此而受到尊敬。每天,只要这位身材瘦小的老货郎还在风雨骄阳里一摇一晃,这些村落也就安定了。他没有任何职位,没有聚多少钱财,也没做过什么了不起的大事,但老人用他的货郎,拴住了同处他乡的华人瑜家乡代代相传的生活方式的锁链,这是所有者内心渴求,代表着者们对故乡的不舍,以及隐含在日常琐屑的无尽思恋。
老人到底没有顺溜到老。他的鱼塘,他的海滩小屋,他的家庭动物园,也许都因迅猛的城市化而失去。岛里侨胞间的情谊也许会因此而淡薄起来,这种如朝圣般虔诚的对祖国眷恋的绵长生态也许会结束。
但老人是者,早已经习惯了告别。他一远去,四处打量,笑笑,道一句“入乡随俗,总得跟着变”。我知道,祖亲与她的每一个孩子都有着斩不断、隐藏于血管的,在生活中悄悄表达。不然,那老人怎会如此安详地守株待兔,等待鱼虾自来。
这分明是中国的血统给他一种违和的生态,与海鸣威《老人与海》中的老人是那么不同,两种价值观,两种文化在作者朴实真切的文字里相撞又迅速逃开,引无数人遐想。
无论什么时候,母国手里牵拉出的线,真的是好长好远,细密地接着无数海外游子的心。
法国哲学家W.M.Cioran现在七老八十,已经成了世界上读者最多的哲学家之一,但一接受采访,开口还是谈他的故乡罗马尼亚。在一家沈博士所言“最纯正伦敦风味”的咖啡座,里面全是在他乡的欧美人,没有中国茶,讲究的是印度的大吉岭。到底是伦敦风味呢!
这样绵长的生态只可不可细说,真要好好品味,确实要从件件似乎毫不相***事里细嚼,犹如陈年美酿,须得先闻上一闻那饱含泥土深情的飘香,方可倾倒在半新不旧的瓷碗,三分满,仰头而尽,如琼浆入喉,除了阵阵似乎什么都没有。
正如沈老的稿纸,除了那一点点苍老的迹斑,只是一片空白。大音希声,大爱无言。
看着这样优美而大方的文字,是一种视觉与感觉的享受,我受此想了些别的。我的家乡,是山东,风筝的故乡。幼时常和父母到最近的广场筝,那样漂亮的燕子,在天空快活翱翔,他飞得越高,我也是越快活,手里的不停地转,扯得丝线飒飒作响,好像在激动地摆手鼓掌。但是它突然断了线,在我最快活的时候。
我看到他飞的越来越高,到了以前想都不敢想的远方。我大哭,它不管我仍在自顾叛逆地飞着,带着长长的风筝线,消失在我的视线。
以前父母怎样安慰都只是增加委屈,这样的文字,竟让我看开了!它我,是要到他所想到的沧海桑田,要到他所期冀的世界,它是那么不干被我调控,所以飞走了,先是无意,后是刻意地将我的痕迹带到我所到达不了的世界,借它的眼睛,我得以看到这么广阔的世界。
我合,轻抿一口淡淡的绿茶,抬头看向窗外,有人在筝,飞得老高,老高,火色的身影好像要冲向太阳。
我想,者正是如此吧,因着什么缘由来到异国他乡,改变命运的同时,也悄悄将处在深闺的老母亲带到了大众视野。
“肩头,妈妈的肩头,是我家的风雨山脊。”
——题记
翻开藏青色书皮的《文化苦旅》,细细品味,有一种淡淡的忧伤,又有着洞若观火的透彻,你仿佛能从字里行间看到一位游子不羁的灵魂。我不禁自问,是怎样的家庭,怎样的经历打造了这样一个文坛的传奇?直到翻到了最后,看到了那一篇——《为妈妈致悼词》。我才了然于胸。原来,在传奇人物的背后有这样一位伟大坚强的母亲。有母如斯,儿子怎能不铸就一片辉煌。
这是余秋雨先生在他母亲追悼会上的讲话,文章虽不长,但字里行间都溢满了对母亲深深的崇敬与浓浓的思念。
余秋雨坦言自己中学时获得了全市作文比赛第一名和数学竞赛大奖,就要归功于母亲在他七岁时就让他替代她,来为所有的乡亲写信、记账。他坚强人格的形成也是深得母亲的遗传,面对那么多谣言的一次次围攻他从不反驳,他曾说“只要见过我妈妈,你们就明白了”。母亲给予他的东西太多太多了。
“记得有一次我从农场回家,吃惊地看到一张祭祖的桌子居然在自动移动。细看之下才发现妈妈一个人钻在桌子底下,用肩在驮桌子。家里的人,有的被关押了,有的被逼死了,有的被流放了,没有一双手来帮她一把,她只能这样。”母亲用瘦弱的肩膀扛起了整个家庭的生死祸福。为了在战争岁月支撑起这一个小家庭,母亲竟然同意到最贫困的乡村生活,一切生活细节都回到她完全不熟悉的原始起点。为了给很久没有吃过一顿饱饭的他挣两元钱,他的母亲在那么冷的天赤着脚去一家小工厂洗铁皮,浑身上下都被水浇湿了。至今作者还能记得那年她贴着两元钱币握着他手掌时的温热……我想余秋雨在想到此情此景时,在追忆往昔的艰苦岁月时,必定泪眼婆娑,必定满脸的不舍。试想,全天下有哪一个有良知的子女愿意母亲受这般的苦楚。就像全天下的母亲一样,见不得孩子受一点点委屈。
这不由得又让我想起了另一个文坛奇人的母亲,她就是史铁生的母亲。她隐忍、包容,为了鼓励双腿瘫痪的史铁生活下去,她隐瞒自己的病情,日夜忍受病痛的折磨,直到临死前最后一刻,心心念念的还是她的孩子,告诉孩子要“好好而活”。
大抵全天下的母亲都是如此,为了孩子她们可以倾其所有,如果需要她们以生命为代价,她们也会毫不犹豫,义无反顾。想想自己的母亲也是如此,每天清晨,当我还沉浸在梦乡中的时候,妈妈已经轻手轻脚的起来,为我们洗衣做饭。她清楚我们每个人的喜好,餐桌上总有我和爸爸喜欢的菜,而对于她的喜好我却知之甚少。我的生日她总能一年不落地记得,次次都是尽心准备,但她的生日总会用一句“生日快乐”轻轻带过,甚至过去好久,才突然想起。所有的家务好像从来就是她的本职工作,无怨无悔,任劳任怨。而我却觉得享受她的悉心照顾是那么的理所当然,天经地义。世界上没有谁会无缘无故地对你好,除了父母。只有他们的爱无缘无故,有始有终。
我内心产生了丝丝的愧疚,母亲欣喜的看着女儿从蹒跚学步到亭亭玉立,眼神中时刻透露出“吾家有女初长成”的自豪。我却从未关注母亲原来的一头乌发何时已爬上了缕缕白发?眼角的皱纹何时又深了几分?挺直的腰背何时已伛偻弯曲?回首往昔,我感觉欠父母的真是太多了。不过值得庆幸的是,一切都还来得及,我暗暗下定决心,今后一定要像你爱我一样好好爱你、疼你、宠你。
妈妈,女儿已长大,女儿的肩膀已不再稚嫩,今后就让我成为你的风雨山脊,路过泥泞,路过风,从阴雨一直走到艳阳。
手棒一本《文化苦旅》,随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束,本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化,心头却莫名地涌出一种苦涩的感觉。《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义,读者常认为无非是指旅行的劳苦,深思便会发觉这实在过于幼稚的理解。其实,苦于身无所谓苦,苦于心才实为苦。作者曾感慨:“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”这无非是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟,对文化的理解,对人生的思索,全部融在这苦涩后的回味中了。
余秋雨先生说:“如果说人生是一条一划而成的线,那么具有留存价值的只能是一些点。”是的,人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天,还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间,难于寻找。所以没有博大的历史情怀,深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑,余秋雨教授是“探宝”的胜利者,他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我们在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧,一个个伟在大的人物出现了,他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格,但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了!但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时,人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧,让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们,让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时,我们不得不反问历史,这种磨砺的代价是否太大了?当然,这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载,由历史沧桑感到引发出人生沦桑感
这是作者的感叹,也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲;回头看一眼留下的足迹,自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功,却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹,文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》,留下了苦涩后的回味;那么度过漫长人生后,我们又将留下什么呢?
在山水解读历史,在历史中解读文化,在文化中看透山水,让读者的心灵也受到文化的熏染,精神的洗礼,《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响,警世亦憾人!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.