领悟话题作文【一】
“咣当”，这种再熟悉不过的开门声音总能打开我的记忆之门，那是多么痛的领悟……
这天，我们与小表弟一家来到清源山南台岩，吃完午饭，我与小表弟到老板自建的房前玩捉迷藏。这时，有一位员工开门进去洗衣服，我们尾随在后，很想跟进去看看里面到底有什么好玩的？我心里想：要不把小表弟推进门内？说时迟那时快，趁小表弟不注意，我偷偷靠近他，屏住呼吸，用力把他朝里一推，表弟望着我，一脸狐疑，我乐得哈哈大笑。
正当我笑得前俯后仰，突然，一股神奇的力量把我送进门内，我用力往回冲，“咣当”一声，门朝外关去。“原来，你想捉弄我！”表弟恍然大悟。我顽皮地朝他吐吐舌头，“哼，没那么容易，看我怎么反攻！”表弟说完，就使出吃奶的力气把门往外推。就这样，顽皮的我们俩就在铁门前，“咣当咣当……”你推我来我推你，谁也不让谁。就凭你小子的力气，我一根手指头也挡得住。谁知我的手指刚好伸出去时，只听“咣当”响，那扇铁门狠狠地夹住我的手指头，一股钻心的疼扑面而来，我忍不住哇哇大哭起来，眼泪像断了线的珠子直下掉，一旁的表弟吓得手足无措。
妈妈赶紧冲过来，当她看见我那红肿的手指，语重心长地对我说：“孩子，门边玩耍是一个游戏隐患，要不是你想搞恶作剧，也不会惹祸上身，这怪不得别人哦”。“妈妈，我只是想和表弟玩玩！”我委屈地说。“但你想过吗？门可以做你游戏的工具，但也会成为伤害你的元凶。”妈妈的神色变得严肃起来，我一边轻轻抚摸着那被门夹得红肿的手指，一边懊悔地低下了头。
后来，每当听到关门声与开门声时，我总会心有余悸，有谁知道，这“咣当”声中，有我对门的爱恨交加，别把门当游戏工具，那是多么痛的领悟！
领悟话题作文【二】
本书作者L。S斯塔夫里阿诺斯是美国加州大学的历史学教授，享誉世界的历史学家，曾获得过古根海姆奖、福特杰出教师奖和洛克菲勒基金奖等一系列学术荣誉。虽然他以《全球通史》享誉世界，但实际上他著述颇丰，还有大量其他作品为学术界称道。其实他的作品还远不止这一部，他的作品还包括《1453年以来的巴尔干各国》、《奥斯曼帝国：它是欧洲的病人吗？》、《全球分裂：第三世界的历史进程》和《源自我们过去的生命线：新世界史》等。可惜的是，这位享誉世界的历史学家于20xx年3月23日在美国加拉荷尼亚去世，我们今天所看到的第七版《全球通史》也成了最后的版本。
《全球通史》是一部“经典中的经典“这本书问世30多年来一直畅销不衰，不断再版，不仅为英语国家读者所喜欢，而且还被翻译成多种文字成为在全世界拥有最多读者的通史类作品。
这部书包含了人类的起源、文明的嬗变，有帝国的更迭、宗教的扩散；有对欧亚大陆诸古代文明和古典文明不同命运的宏观思考，也有对著名历史事件的详细介绍；有对人性善恶本质的哲学分析，对文明是“诅咒”还是“福音”的辨证评价，也有对世界愈加两极分化的人道关怀对人类历史上诸多灾难的渊源――社会变革总是滞后于技术改革――的忧虑与警示。
这本书之所以可以享誉世界，还在于它是“全球史观”的代表作，是迄今为止全球史观最有影响力的作品。其实在西方，早在启蒙时代就有人试图以全球视野来阐释历史。
正如作者本人所说，我们自己这一代人是西方主导的历史观中成长的，我们也生活在一个西方主导的世界里。19世纪和20世纪早期是西方享有政治、经济和文化霸权的时代。但是第二次世界大战和这后的殖民地革命很快就结束了这种霸权，世界地图上欧洲殖民帝国的消失就证明了这一点。地图上许多地方的名字和颜色都发生了剧烈变动，从而显示出20世纪中叶涌现出来的这个新世界。
我们渐渐不情愿地认识到，在今天这个世界上，传统的西方导向的'历史观是落后于时代潮流并有误导性的。为了理解变化了的情况，我们需要一个新的全球视角。尽管伴随着种种精神求索的阵痛，世界却已经完成了其从旧到新的转变。
新世界需要新史学。20世纪60年代的后殖民世界使一种新的全球历史成为必需，作为读者，作为一个中国人，在看到这部《世界通史》时受到了一种震撼，这是一部真正打破了国家界限的作品，它站在全人类的角度审视整个世界从古至今的每一幅过往的画面。是呀，人类总是要向前看的，不能总在打破一种桎梏而进入另一种桎梏，而是要超越这些桎梏，上升到一个新的更高的起点之上。感谢作者，也许一部书的价值不在于他在学术上取得如何大的成就而是在于他也许会影响某个读者的生活态度，进而可能影响读者的一生。
向已故的一位历史学巨匠，本书作者L。S斯塔夫里阿诺斯教授致敬！
领悟话题作文【三】
今天，我读完了《阳刚男孩》这本书，令我印象最深的故事就是《七月·铁锚》，这篇文章主要讲了一个男孩的父母因犯经济罪被抓后，他遭到了来自不同人群的冷漠。
在这个故事的时候，我曾经多次流下泪来，他只因不小心打碎了一个牛奶瓶，就遭到了舅妈骂得时候，我想：在这种境遇下如果有人给他一点温暖，给他一点关怀，他也不会这么的自卑。
其中一个小女孩与他做了朋友，这一点点的阳光和关怀足可以给他带来希望和满足。他终于认识了一个好朋友，并与小女孩约定明天一起去看爸爸妈妈，我也为男孩高兴起来。男孩高兴地吹起了口哨，他快乐的冲上了大铁桥，看着河里的三五个孩子在游泳，水花里拍出阵阵的欢笑。他也脱了衣衫跳了下去，那姿势漂亮极了，以至河里的孩子们都为他欢呼起来!可是不幸的事发生了，就在男孩跳下去的瞬间，河底一个废弃的的大铁锚刺进了男孩的胸膛，男孩的生命结束了!回顾前面，其实舅妈、同学、老师和那一群坏孩子的行为，已经像那无情的铁锚，伤害并摧毁了男孩的一生。假如我是男孩的同学，我也会像小女孩一样去尽力的帮助他，让他和我们一起欢笑，和我们一起成长!
让我们一起做个阳光、自信、有爱心、有责任心、乐于助人、勇于担当责任这些美好品质集于一身的优秀男子汉吧!
领悟话题作文【四】
思量再三，还是决定买下这两本书《全球通史》的上下册，原由有二，一者想进一步能以“史”的眼光去品味全球的“恩恩怨怨”，当然以全球的角度来出发，这些恩怨无非是些鸡毛蒜皮的内部矛盾，像邻里的打鸡骂狗。而事实上我们又身在其中，不能从过去跳出来，毕竟那些欺凌实实在在血淋淋地发生了。那是历史，是修改不掉的，也不能忘却；二者想看看美国历史学家眼中的全球历史，它们眼中的中国，国人，毕竟，教课书难免有一面之词之嫌吗。
迫不及待的开篇，尽然让萦绕我脑中多年的异想天开找着一些“理论根据”，记来博今后一笑。由有学过一些电子、化学等相关的科学知识，像电流的流动，电子作为实在存在的物质在导体中流动形成电流，但电子的流动并没有改变导体的物理化学特性。比如银线连接金线有电流流过，金线并没有得到银线的电子而变成银子，原因是原子核没有被改变，但并不能否认金接受了银的某些东西，只是不好量化衡量而已。人作为一个生命单位，每天和外界发生着各种信息的交换，但你并没有变成我，我也没有变成你，但相对亲近的人在发生潜移默化的转变，这就是为什么有“夫妻相”一说了。另如果人死亡了，那么人那些记忆的最小物质载体呢，它会不会飘荡起来，形成“魂魄”。而这一记忆的物资载体会不会因为被活的生命体（人）交换而体现原生命的部分特征。这样说来，魂魄附体就不是一个迷信话题，而是一个科学课题。我们的五千年典籍中，这样的记载何其多也。书中美国这位老先生讲道：“电子、质子和中子相互结合形成各种原子，各种原子相互结合组成各种分子，各种分子在组成有机化程度不等的聚合体，其中有一类有机聚合体形成了生物。”
也就是说把人微观了分，人无非是一堆有机聚合体，或说是分子、原子、电子、质子、中子，只不过是它们有的人的排列方法。另“地球在宇宙中小的就像太平洋上的一粒尘埃”，如此应证了我的另一格想法，世界的极限，在我看来，宏观世界外还有宏观，没有尽头，微观世界内仍可微观，无穷尽也。也就说，大永远可以再大，小永远可以无限的小，没有最小，只有再小。大和小永远是一个相对概念，不能绝对，大与小的比较只能在一个特定的空间时间范围内进行。这样的理论的其中一个推论是，必然有外星人的存在，只是我们的科技还没有发展到那一步而已。宇宙外还有宇宙，总有一个地方也会形成有机聚合体而又生物。微观世界的人的记忆的载体（一个比中子、质子更小的粒子）由于科技的发展而被捕获，一夜之间大学毕业完全不是梦想。抓一两个魂魄粒子解密其附着的信息成为可能。物资是永恒的、也是守恒的，总有一种粒子携带一种不同层面的特征展现，把人看成一粒子时，展现出人的特性，并不是细胞，然每一细胞又有自己的特征被更小的粒子固守。现在基因技术说明基因是你区别他人的最小单位，而总有更小的粒子去决定有这样的基因表现。一直微观下去，我怕会出现人和石头或水的组成的最小单元体是相同的结论，我辈还是不做讨论为好。
另一句子我也很喜欢，“人类通过改变环境来适应自己的基因，而不是改变自身的基因去适应环境。”但不敢苟同。按以上理论，没有基因的改变，人类应该还时有机聚合体或生物，正是系列随着环境的改变而发生的基因的改变，才会有进化（如果人类进化是真的话），不会有由基因改变而由有机聚合体逐步进化成人时，自身基因突然再也不变了，因为环境从没有停止改变过，而且正是由于人类的破坏，环境的改变的更加剧烈。这也成为我们相信有更高等生命存在的理由。而我们人类并不是生命形式的终极，而应是生命形式的一个阶段。具体在哪个阶段，我就搞不懂了。也许有一天的研究会发现，人类生命体只是更高生命体的载体也说不定。
历史学家对文化的论述太精辟了“人化的环境被称为文化”。一切由人类而改变体现的就是文化，一件原始的图腾、记录的文字、载歌载舞无不体现着文化的魅力，比在哲学中文化为上层建筑的论述更加的通俗而更加确切。
领悟话题作文【五】
司马迁的《史记》被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之离***”。尽管《史记》具有不可替代的史学价值，文学价值，但是它也只记载了一国之史。纵观我国的史学著作，超出一国范围面向世界的无不受西方思维的影响，这不但体现在思想上而且体现在著作的布局上。在我国史学界急功近利者居大半，正如钱茂伟所批评的（1）‘在《传统史学史研究的若干反思》一文中，我对以前人结论代替自己研究的恶劣学风进行了批评，明确指出“前人所得出的每一个结论，都是特定时代、阶级、学识的产物。在引用前人结论时，一定要先作具体分析，切忌断章取义地搬用前人现成的结论，来代替自己的具体研究”。’他们丢弃了史家珍贵的灵魂，这灵魂是史家之所以成为史家最重要的东西，丢失了它也就丢失了成为史家的理由。一位史家所写的并不只是一本介绍过去的书，而是一个高尚的灵魂。
斯塔夫里阿诺斯教授在回答出版新版本的理由时说到：“（2）新世界需要新史学。”。回答尽管简单，但是把一个史家的责任感完整的展现在人们面前。二十世纪是一个发展的世纪，人们在短短的一百年中的发展超过了以前的总和。但这也是一个让人类悲痛的世纪，在短短的一百年中爆发了两次世界大战，给人类文明带来了毁灭性的灾难。人类在发展中也被一些问题所困扰，如：环境问题，生态问题，水资源短缺，资源枯竭，恐怖主义，宗教矛盾这些让在发展中的人类陷入了迷茫，正如在一战结束后为指引人们走出迷茫韦尔斯写成《世界史纲》一样，斯塔夫里阿诺斯为在迷茫中的人们写成了《全球通史》。正如斯塔夫里阿诺斯教授在《致读者》中写道，“这种多样性显示出，21世纪在拥有巨大潜力的同时也面临着巨大的危险。虽然历史学家没有魔法师的水晶球，不能够准确的预知将来，但是他们能够基本确定地预测到，21世纪既不是乌托邦，也不是地狱，而是一个拥有各种可能性的世纪。
至于这些可能性中的那些能够实现则取决于这本书的读者，你们在未来几十年中的所作所为将是有决定意义的。考虑到这些因素，我们现在既不能做自我欺骗式的乌托邦幻想，也不能做杞人忧天式的悲观预言，现在到了对现存的实践和机制做一个冷静的再评价的时候了，我们应当保留那些性质有效的，抛弃那些不合适宜的——这正是当前全世界正在努力做的。也是本着这样一种精神，本书才有了这个新版本，希望它能有助于这一在评价的过程，从而实现培根所提倡的”改善生活“，抛弃他所反对的”卑微目的“。从上面这段斯塔夫里阿诺斯教授这段话中，我们所能感到的并不是简单偏见的对一国的情感，而是对人类发展的深深的忧虑，这也是本书所凸现的”全球史观“的精髓。
领悟话题作文【六】
《意林》是一本好书！这本书不仅仅帮忙我拓展了知识面，也教会了我不少人生哲理，令我收获很大。
我印象最深的是《最沉重的土豆丝》，里面讲到了一个独生女的故事。她的父母从小对她要求严厉，小女孩儿感到十分孤独，养成了写日记的习惯。在她考上中学后，因为学校离家远，她每一天上学都要带午饭，每到吃午饭时，她和同学们免不了会谈论谁带的饭菜好，她会把结果写到日记里。之后小女孩儿发现只要自我记过的菜，隔上一两天，妈妈就会让它出此刻自我的饭盒里，是爸爸妈妈偷看了她的日记，她感到十分生气，为此她很长一段时间不和家人说话。之后她懂得了爸爸妈妈的良苦用心，明白他们所做的都是为了自我好。
爸爸妈妈给我们的`都是无私的无尽的爱，可是他们都有犯错的权利，也有在人生中学习的权利。如果父母的爱能理解我们，我们的爱也能理解父母，那么这两种爱能够融会成我们生命中最重要的最宝贵也最完美恒久的财富。
