在鲁迅家中,阿长只是个保姆,她地位低下,甚至没有属于自己的名字。
大家叫她“阿长”,实际也只是因为前一任保姆的名字叫阿长,而大家叫惯了,也就不想更攻了。毕竞阿长也需要钱来养活家庭,她生存在那个黑暗的时代。她几乎是舍弃了成为一个独立的人的资格,舍弃了姓名,舍弃了自尊,然而她也并没有消退自己的本质一淳朴善良。从摘抄的段落里,我们可以看出,《山海经》对于鲁迅简直是一个神圣的存在。当时,儿童们拥有属于自己读物简真少之又之,甚至连专门供给他们的新书都没有。鲁迅曾经在一篇文章里面讲过,在那个年代,像欧美日本等国家都有为孩子写过的儿童读物,而且在中国大家都忙着生活,忙着活着,自然没有人去管儿童什么心理健康了,所以儿童拥有的娱乐似乎只不过就是玩泥巴或者照顾比自己更小的小弟弟妹妹罢了,而鲁迅在那个时候,得到一本山海经已经就像是现在去吃山珍海味一样稀罕喽。
于是,仰求着奇形怪状的异兽的书便成了鲁迅日思夜想,梦中寤寐思服的对象。然而对于鲁迅来说,去远方买书实在太难了,也只有新年可以出门,却买不了。在那样的年代末,没有高铁,没有火车,甚至连基本的车马都没有办法普及到小小的百姓家中,所以去一趟远门实在是太难了。没有人愿意去帮鲁迅买,只能夜夜思思想着那样一个读物,他是多么的渴望啊。他告诉了阿长,阿长打听了去。她利用自己休小长假时间,特地赶路买来了4本《山海经》当她把书递给鲁迅时,仿佛在进行一个庄严的仪式。亲戚们都表示惊讶,这也,侧面说明了买来《山海经》是多么艰难,低下而一个有些笨拙的保姆竟然办到了!阿长是没有读过书,大概也没上过学,甚至将《山海经》念成《三方经》,可是看完后我知道,她是多么厉害。在这里可以发现阿长虽然没有文化,但她很勤劳、敢做。不是说读书多了就一定聪明,读书好了,只不过因为了读书的本领,是否能实践到生活中,需要看自己的实践能力的事啊。阿长这样一个没有文化的女人,却为了鲁迅小小的愿望跋山涉水,终于买到了山海经,实在是不得不让人佩服了。倘若阿长生活在富贵人家,她的命运也许是与如今不同吧,她一定能看到更广更大的世界的。
我们在文章的字里行间,仍然能够感到阿长对鲁迅浓厚的爱。
暑假有暇读了《呼啸山庄》这本书讲述了一个感人肺腑,催人泪下的故事,书中人物的坎坷经历及他们经受的痛苦使我有了很多感慨。
在生活中,人们大概都领教过痛苦的滋味。书中,深爱着对方的男女主人公被迫分开了。尽管他们那么希望生活在一起,但是,事与愿违,希克利不得不远走他乡,卡瑟琳却挽着别人的胳膊迈进了教堂……这一切固然使读者心痛,而沉浸于痛苦中的恋人们更是难以自拔!
对于他们的悲剧,我想说,应该把痛苦视作一种精神财富来珍惜!古人云:“哀莫大于心死。”一个“心死”的人如同行尸走肉,是无法体验到痛苦的,而没有痛苦,才真正是人生最大的悲哀!就像书中的希克利,他在卡瑟琳死后变得精神麻木,对任何人、任何事都失去了兴趣。唯一想做的就是报复。最后,一个人在病痛中死去——心死,多可怕的悲哀!
痛苦,是人类特有的精神活动,是一种深沉的感情体验。它随着对幸福的追求而生,为幸福的获得铺设道路。饱尝挫折的痛苦,成功才会使你备觉欢欣。尼采有一句话:“一切痛苦都孕育着快乐”奥运会上,每当中华人民共和国国歌奏响的时候,所有的中华儿女无不心潮澎湃。要是没有场上痛苦的磨练,哪里会人领奖台上那激动人心的一刻?
痛苦中不仅孕育着快乐,而且孕育着创造。我国有句古话:蚌病成珠,价格昂贵的珍珠恰是牡蛎休憩内病痛的产物。德国诗人海涅曾发问:“诗之于人是否如珍珠之于牡蛎”法国作家福楼拜则说得更明确:“珍珠是牡蛎生病所结”,作家的文笔更是深沉的痛苦的流露,我国历史上,文王拘而演《周易》。仲尼厄而作《春秋》,屈原放逐乃赋《离***》……许多传世佳作都是作家在痛苦中写就。李煜“问君能有几多愁,恰是一江春水向东流”的不朽诗句,饱含了他亡国之痛的血泪,岳飞“仰天长啸,壮怀激烈”的《满江红》抒发了他报国无门的悲愤,这一个个的痛苦之中无不闪耀着创造的光辉。痛苦是昨天的遗产,同时也是今天的起点,关键看你是否珍惜这份痛苦,能否在痛苦中奋起。
每一个人的出世,都曾伴随着母亲的痛苦,我们的成熟也离不开自己的痛苦经历,曲折,加速着人意志的成熟,挫折,培育着人性格的完善,坎坷,锤炼着人品质的升华。戏剧家莫哀认为,痛苦是一位伟大的导师,它教会我们做人。确实,人生历程中的一切痛苦都在扮演着这样的角色。由此可见,人生的痛苦不只是负面效应,它还可以分解为自省,可以转化为自强,可以升华为创造。朋友,当你面对痛苦时,不要认输,不要低头,在痛苦中拼搏吧!这必将是奋斗的幸福和人生境界的飞跃!
作为一部英国古典文学名著,我理所当然的认为它和其它十九世纪初女作家的作品一样,充满温文尔雅的贵族气派,弥漫着浪漫温馨的庄园气息,带着典雅和小资品位,展示着俊男靓女的谈清说爱。这是一种高尚的生活情趣,传递着绅士和淑女理应准循的爱情原则。象奥斯丁,象夏洛蒂.勃郎特的作品,都是美好而幽雅,但或多或少,我觉得有那么一点乏味。
可是,《呼啸山庄》却完全超出了我的想象,或者说,它不仅超出了那个时代人们的观念和欣赏水平,即使在今天,评论家也将它作为蕴藏着无数谜团,出自天才之手的世纪经典。
它完全不同于十九世纪初的大众文学,在《呼啸山庄》中,你看不到浪漫的品味和高尚的生活,看不到阳光、草坪、洋伞和咖啡,看不到值得效仿的得体举止,也无法领略英国贵族特有的典雅气质。相反,你只看到狂风肆虐下的荒凉原野,只看到因压迫和虐待导致的刻骨仇恨,只看到跨越生死、超越天地的激情,只看到人性的撕裂、堕落和冰冻……。
这就是《呼啸山庄》,爱和恨极端对立,又统一和谐;这就是《呼啸山庄》,象一把利剑,直接刺穿人性的本质。
关于这样一部作品,可以领悟地实在是太多太多,但是,正如一名翻译家所言,许多人在看过第一遍后,就再也没有勇气看第二遍。我也是如此,每次阅读,都会害怕深陷激情而无法自拔,害怕被那源于生命、连死亡都无法宽恕的爱燃烧殆尽。
这就是小说最奇特、最神秘、最激动人心的内核——爱与恨的纠缠反复。克厉夫和凯瑟琳的爱,爱到彼此的灵魂合二为一,感受彼此的痛苦和欢欣,承担彼此的灵魂和生命;克厉夫和凯瑟琳的恨,恨到宁愿死后也不得安宁,在彼此纠缠、彼此折磨中期待团聚。
很难想象一个十九世纪终身未婚,保守、内向、沉默寡言的女性会写下如此惊世骇俗的爱情宣言。难怪自小说问世一来就倍受争议:在女作家活着的时候,恶评如潮、骂声不绝;在二十世纪中后期,却被评论界认为是英国文。
虽然读书、思考甚多,冯立却坦言自己不算是一个成绩好的学生。中学时代,他一度不被看好,但超常发挥的高考和自招还是让他幸运地进了人大国学实验班,学了自己最感兴趣的专业。凡是感兴趣的东西就去学,本科期间他在人大、北大、北师大等学校旁听了20门课,“是像选课一样听课写作业的”,他补充,“比起为了名气去听课,可能真正教得好的老师反而帮助更大”。本科期间对他影响最大的三位老师——讲授社会调研方法的潘绥铭老师、讲授文学阅读的王以培老师和指引音乐赏析的毕明辉老师——都是在旁听课时认识的。
“除了与学习有关的奖学金,其他的奖学金我都拿了”,他带着一点自豪,特别说起自己本科时期参加的大学生创新计划项目。这个项目他带着两个同学一起,写了八万四千多字的报告,获得了全校人文组的第一名。课题与名人文化资源的保护开发与利用有关,初时没人愿意参加,他只好拉来好友与下铺的哥们儿,三个人一起回到他的老家湖北黄冈做调研。“很多名人啊,李贽、闻一多、黄侃、熊十力……”一连串被写在中国历史上的人名从他的嘴里冒出来,“这些人的故居和讲学之地我们全都跑遍了”,“不过收获最大的应该是呼吁复建了黄侃夫妻的合葬墓”。读万卷书,行万里路想必是很多人的梦想,对冯立来说,这也是他正身体力行的东西。
2015年是冯立在清华历史系读博士的第二年。从人大搬到清华,问到清华有哪些不一样的资源值得同学们珍视,他最先称赞的不是大家引以为傲的食堂和宿舍,而是仿佛挖到宝藏一样得意扬扬地说,清华图书馆能提供的服务超出一般同学想象,比如说可以办北大图书馆的借书证,这一点很多人都不知道,而且清华图书馆的借书期限为8周,远远长于一般学校,特别是还能借很多台版书,这都是其他学校所没有的资源。这样的口袋一旦被打开,话题就一个接一个被倒出来,他仿佛是对自己的玩具了如指掌的小男孩,坐拥数座自己无比熟悉的图书馆,大到历数全国能够外借台版书的高校,小到一个博士生一个月最多能借59本书,侃侃而谈,显得异常满足。他在文章里写阅读速度时说,“没有100本的阅读量无从谈技巧,没有300本的阅读量无从谈速度”,而认识他的人则戏称,他有时候让人觉得“没有读过几百本书无从与之交谈”。
冯立一直保持着这样一个习惯,每读完100本书,就要写一篇总结性的文章,从一个主题入手,或谈谈读书所得,或谈谈阅读技巧,最后还要为这100本书评选出一个前10名的最佳榜单。已是历史系博士二年级的他已经完成了第17个100本读书计划,仔细算一下,相当于一年读200多本书,平均三天读两本。这样的速度,恐怕绝大多数人都是望尘莫及的,更别提长期的坚持了。
在想象中,这样一个读书大神不仅是上知天文下知地理的,还有可能有些“呆气”。然而在咖啡馆见面时,他与所有普通的清华同学没有什么太大的区别。有些胖,笑眯眯的,若非要说有什么不同,大概是他身上有一种少见的自信,有点像老北京的侃爷,仿佛见惯一切随时都能说个不停。他几乎可以轻快流畅地回答所有抛出的问题,对人名非常敏感,对读书时间和数量有着精准的记忆,对陌生人的好奇也早有准备,唯独在提及女朋友的时候才从一个分享会的模式中走出来。“我和我女朋友就是在甘阳老师办的一个学术夏令营上认识的”,这是他第一次露出腼腆而放松的笑容,提醒着大家他只是一个普通的男生。
谈及读书的缘起,也似乎有些普通。只是觉得大学过了一年有些荒废,想看看能读多少书,冯立很轻松地说,没想到大四上学期就提前完成了三年读完300本书的目标,一读就停不下来了。
《伊索寓言》是古希腊文学中的一块瑰宝,数千年以来以独特的只会和艺术魅力令人爱不释手,历传不衰。
当我看了《狐狸和山羊的故事》时,感想像泡沫一样,一个一个地冒出来。这个故事讲述的是掉在井里的狐狸哄骗山羊下井。然后踩着山羊背跳上路面,却又扔下山羊自顾自的走了。这个故事告诉人们做好事也要看对象是谁,以免上当受骗。
我觉得寓言是个魔袋,虽然很小却能拿出很多东西;寓言是一个魔豆,虽然不起眼,却能长成参天大树;寓言很美,美在简洁,美在内容,美在语句。
《伊索寓言》告诉我世界中的真善美,假丑恶。它简洁明了的故事结构让我分清社会中的林林总总。读一篇寓言,就又积累到了一些,对生活看的更加透彻,当你累积到了一定阶段,你就会获得深刻的人生智慧,建构出自己的人生哲学。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.