手写生日祝福作文【一】
他就那样安静地平躺在那里面，一动不动。他的手，静静的放在身体两侧。
“你拍一，我拍一，两个小孩坐飞机；你拍二，我拍二……”院子里，祖孙两个在玩拍手——尽管这是个有些幼稚的游戏。女孩儿咯咯地笑着，笑声像银铃一般。爷爷的手拍在女孩的手上，那个时候，她觉得他的手是火，能驱走所有的严寒。
“走走走走走，我们小手拉大手；走走走走走，我们去郊游……”一路上，女孩始终在握着爷爷的手，不停地摇啊摇。尽管爷爷手上的.老茧磨得她的手有些不舒服，可她仍不肯放开。爷爷紧紧地攥着她的手，生怕她丢了。那个时候，她觉得他的手是柱子，虽然布满老茧，却能撑起一片天地。
…………
她觉得她所有的安心，都在这双手上，并且能够永远放在这双手上。
可是，事与愿违。
那是一个天气多变的下午。
原本以为阳光明媚，可以出去尽情地撒欢。可惜天公不作美，偏偏在她玩得正高兴的时候，天开始阴沉下来，渐渐地下起了雨，于是只能往家赶。
“真是的！好不容易出去玩，怎么下雨了呢！”她嘟囔道，“不过还好，爷爷一定给我做好吃的了！”一想到这，她就心情大好，撒腿往家跑去。
“爷爷！给我做什么好吃的了！我都饿得不行了，我……”还没进家门她就开始喊。可在踏入家门的那一刹那，她愣住了。
她看到满院子的亲戚，围着一口棺材——虽然不知道里面躺的是谁。她连忙用眼睛扫射了在场的所有人，越看越害怕。她用疑惑的眼神盯着妈妈，想要得到一个答案。
妈妈张开嘴，半哑的喉咙里挤出几个字：“是你爷爷。”听到这话，她瞬间愣住了，想冲过去看那棺材，看那个人，双腿却怎么也迈不开。
“你们开什么玩笑啊，别逗我了。”她扯出一丝笑，“我不要玩捉迷藏，你们让爷爷出来啊。”她越说越急，“爷爷你出来啊！出来！”终于，她控制不住了，扯着嗓子戴着哭腔喊着，眼泪一下子喷了出来，跌跌撞撞地朝着棺材跑去。
跑到棺材前，她得到了不想承认可是又不得不承认的答案。几乎是下一秒，她感到窒息，就好像这个世界上只剩下了她自己。她看到周围的人嘴巴在动着，可是却丝毫听不见他们在说些什么。一时间，她竟不知所措。
天上黑云笼罩，像个大黑洞在无尽地吞噬着一切。雨越下越大，冰凉冰凉地浇在她身上。眼睛里流出的本该是滚烫的泪，此刻在雨水的侵蚀下，似乎变得冰冷刺骨。
“爷爷，你起来啊。”她无力地跪倒在棺材旁，脸上没有了任何表情，泪水好像缺了控制开关似的往下流。她掰开他那僵硬而半握着的手，紧紧的拉着，就像当初他拉着她一样。
他的手已经没有了任何的温度，再也没法替她驱散严寒。他的手也没有了力量，没有办法再为她撑起一片天地。
看着他那古铜偏黑色的手，被一条一条皱纹重重叠叠的布满，没有一点光滑。扳开他的手指才发现，他的指甲是淡黄色的，厚厚的指甲有好多已经裂开了，伤口处掺杂着血和泥土。这时候她猛地想起，她答应爷爷要给他剪指甲，直到现在也没有做到。他的手心已经没有了纹路，没有了平面，细丝像老丝瓜里的瓤一样充斥的到处都是，偶尔还有一些裂开的小口子。她拉着他的手，把它放在脸上、额上，怕以后再也触碰不到似的紧紧抓住，握了好久，好久……
这是她第一次也是最后一次这样紧紧地握住爷爷的手，握住爷爷那冰凉冰凉的手。
——那个她，就是我。
手写生日祝福作文【二】
微风拂过我的脸颊，我依旧走在这条小路上。这条小路，我走了不下百次。我从二年级开始就走这条小路，小路的尽头是一个音乐培训部。这里，在我心中种下了音乐的种子，让我能够展示自己。
依旧是熟悉的旋律，依旧是熟悉的这些手。十双孩童光洁的手在同一个教室，演奏着同一篇乐章。美妙的音符在我们指间演奏出来，顿时让人心旷神怡。这时，我们正在备战毕业演出。在教室里练习完之后，我们又向演出场地进军。演出场地里闷热无比，而我们在那一练就是两个小时。练完之后，我们的手心、手背直出汗，用汗如雨下来形容也毫不夸张。
结束之后，我的一位同学却继续留在那里。因为他实力较弱，所以他自己也更加努力，我也留下来陪伴他。一直到夕阳渐沉，他才拖着疲惫的身子离开。我不经意间用余光看了一眼他的手，突然发现他的手上竟嵌着一道疤痕，他肯定是在下午训练时被墙壁上的铁片划破的，我这样想。这时距离演出只有五天时间了，我们五个人和老师都非常努力。在演出前一天，他的手终于好了，但老师还是没有让他参加演出，怕他旧伤复发。
演出时，他坐在观众席里，我们弹到一半时，他突然起身蹲在门口哭了起来。他多么渴望站在舞台呀，可惜他没能参加演出。他付出了努力和汗水，却没有得到应有的结果……这时我又看了一眼他的手，手上布满了一道道的泪痕。他原本光滑修长的手，却在阴暗的角落里，不能再光彩夺目的舞台上表演。现实对于他来说，太残酷了，本应该在舞台上绽放才华的时候，却在角落里慢慢枯萎。
在月光的照耀下，他独自一人走在空旷安静的小路上。走过他曾付出努力和汗水的教室，希望之光就在他眼前，可是又那么遥不可及。他眼中蒙起一层薄薄的水雾，不知在想些什么。
演出已经过去两年，当我再看见他的双手时，已不再那么光滑干净，而是变得粗糙，手上那道疤痕也没有为岁月的磨砺而消失。
手写生日祝福作文【三】
在许多人的眼中，每个人的手都是相同的。但是，在我眼中，我爸爸的手就是一双与众不同的手，爸爸的手虽然很粗糙，但溶入了对我的爱和关心！记得是去年冬天，天上正下着小雪，当时天气很冷，我和爸爸正在往家走，我没有戴手套，觉得很冷，就不停地搓手，我爸爸看见我在搓手，就问我怎么了？我说：“我有点冷。”
爸爸听见就把他戴的一副手套给了我，我问爸爸：“你不冷吗？”爸爸说：“没事，爸爸不冷。”我听完这句话就情不自禁地掉下了眼泪，眼泪像断了线的珠子一样流了下来。回到家里，我把作业拿了出来，写了一会儿了，把作业全写完了，我把作业收了起来。我出去一看，看到爸爸正在不停在搓手，而且还在火炉旁边时不时地把手烘一烘。我走过去，看到爸爸的手被疼得青一块，紫一块的，我一下子扑到爸爸的怀里，眼泪有一次地流了下来。我问爸爸：“你疼吗？”爸爸说：“没事儿子，爸爸不疼。”我知道爸爸很疼，爸爸只是不想让我知道伤心。还有一次。我晚上发了高烧，爸爸问我怎么了？我说：“我有点难受。”爸爸把体温计拿出来，给我夹了一下，过了大约5分钟，我爸爸让我把体温计拿出来，我拿出来，给爸爸看，爸爸说是39.8度。他赶紧把我的衣服穿上，抱着我去了大矿医院，由于大矿医院没有儿科，爸爸把我抱出来，打车去了中心医院，连夜打了一瓶滴流，爸爸一宿没有睡，第二天又要上班，第二天下班回来，就躺在床上睡着了。
风雨中，爸爸的这双手就像一把大伞，为我遮风挡雨。我爱我爸爸的这双粗糙的手，更爱我爸爸！
手写生日祝福作文【四】
每个人都有一双手，原本以为我的手很灵活，会打乒乓球、会打篮球、会画画、会做菜、会写作文……可有一次，我却觉得我的手有些笨拙。
记得有一次，上美术课，老师要我们剪纸。我可是“有备而来”，所有的工具（剪刀、胶水、刻刀、蜡光纸）都带齐了。老师叫我们先用铅笔画设计图，给老师检查后再用剪刀剪。我们开始画了，我想来想去可就是想不出画什么好，这时我看见了美术书上的一只可爱的小猪。我的剪工虽然不好，但画画可就不赖呀！我先画小猪的外形，我照着封面上的那只小猪，画得还不错，接着，就要画最难的花边了，我冥思苦想是画波浪形还是画锯齿形；是画一个“福”字还是画个“寿”字……这时，我突然一来灵感，于是决定画波浪形。画好了设计图后，我迫不及待地将我的设计图交了上去，老师见了后，微微点头说：“你的设计不错吗！”我的心里甜甜的，我的手不笨，脑子也挺聪明吧！
该剪、刻了。我信心十足，没有一点畏难。我先用剪刀将外形剪下来，“糟糕。”一刀剪下去，这双手怎么不听我指挥了呢，好像要和我作对？我心想：哼！你还敢不听我的话，小心我打你。这个外形只好凑合。同桌这时见了我的杰作，说：“你这兔子不怎么样。”我说：“这是猪，什么兔子呀，你真是老眼昏花。”同桌笑了笑说：“你这耳朵多长，可能是猪吗？”我听了，也赖得理他，便开始剪花边了。刻好花边后，我的杰作又被后面的同学看见了，他笑着说：“你这锯齿形花边还不错吗？”我一听，又看了看说：“又一个‘老眼昏花’。”同学说：“什么，这还可能说是波浪形呀！”我也赖得理他，急忙交给了老师。老师见了说：“张又天，你刚才是小猪波浪形，现在怎么是小兔锯齿形呢？”我也赖得说，便交差了。我这双手怎么一下子变笨了呢？
我还以为我的手多灵巧呢？没想到也有今天笨拙的一面，其实笨拙不是什么大问题，只要你努力就行了。
