琦君异乡客地,愈是没有年节的气氛,愈是怀念旧时代的年节情景。
端阳是个大节,也是母亲大忙特忙、大显身手的好时光。想起她那灵活的双手,裹着四角玲珑的粽子,就好像马上闻到那股粽子香了。
母亲包的粽子,种类很多,最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。一家人享受以外,还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量地准备一批,美其名曰“富贵粽”。我最喜欢吃的是灰汤粽。那是用早稻草烧成灰,铺在白布上,拿开水一冲,滴下的热汤呈深褐色,内含大量的碱。把包好的白米粽浸泡在灰汤中一段时间(大约一夜吧),提出来煮熟,就是浅咖啡色带碱味的灰汤粽。那股子特别的清香,是其他粽子所不及的,我一口气可以吃两个。因为灰汤粽不但不碍胃,反而有帮助消化之功,过节时若吃得过饱,母亲就用灰汤粽焙成灰,叫我用开水送服,胃就舒服了。完全是自然食物的自然疗法。母亲常说我是从灰汤粽里长大的。端午节那天,乞丐一早就来讨粽子,真个是门庭若市。我帮着长工阿荣提着富贵粽,一个个地分,忙得不亦乐乎。乞丐常高声地喊:“太太,高升点(意谓多给点)。明里去了暗里来,积福积德,保佑你大富大贵啊!”母亲总是从厨房里出来,连声说:“大家有福,大家有福。”
乞丐去后我问母亲:“他们讨饭吃,有什么福呢?”母亲正色道:“不要这样讲。谁能保证一生一世享福?时时刻刻要存好心,要惜福。他们做乞丐的,并不是一个个都是好吃懒做的,有的是一时做错了事,败了家业。你看那些孩子,跟着爹娘日晒夜露地讨饭,他们做错了什么,有什么罪过呢?”母亲的话,在我的心头重重地敲了一下。
有一回,一个女孩悄声对我说:“再给我一个粽子吧。我阿婆有病走不动,我带回去给她吃。”我连忙给她一个大大的灰汤粽。她又说:“灰汤粽是咬食的(帮助消化),我们没有什么肉吃呀!”我听了很难过,就去厨房里拿一个肉粽给她,她没有等我,已经走得很远了。我追上去把粽子给她。我说:“你有阿婆,我没有阿婆了。”她看了我半晌说:“我也没有阿婆,是我后娘叫我这样说的。”我吃惊地问:“你后娘?”她说:“是啊!她常常打我,用手指甲掐我,你看我手上脚上都有紫印。”
听了她的话,我眼泪马上流出来了,我再也不嫌她脏,拉着她的手说:“你不要讨饭了,我求妈妈收留你,你帮我们做事,我们一同玩,我教你认字。”她静静地看着我,摇摇头说:“我没这个福分。”她甩开我的手,很快地跑了。我回来呆呆地想了好久,告诉母亲。母亲也呆呆地想了好久,叹口气说:“我也不知道要怎样做才周全,世上苦命的人太多了。”
日月飞逝,那个讨粽子的小女孩,她一脸悲苦的神情,她一双吃惊的眼睛,和她坚决地快跑而逝的背影,时常浮现在我心头,她小小年纪,是真的认命,还是更喜欢过乞讨的流浪生活。如果她仍在人间的话,也已是年逾七旬的老妪了。人世茫茫,她究竟活得怎样,活在哪里呢?
每年的端午节来临之际,我很少吃粽子,更无从吃到清香的灰汤粽。母亲细致的手艺,和琐琐屑屑的事,都只能在不尽的怀念中追寻了。
【赏析】
故乡端午的风俗,母亲包的各种粽子,“我”最爱吃的灰汤粽,还有用灰汤粽治消化不良的民间疗法,给乞丐布施“富贵粽”的场景,苦命的乞讨小姑娘,“我”的同情,母亲的叹息,以及铭记在心的教诲,无可追忆的怅惘,点点滴滴的回忆,是如此有条不紊又感人至深。作者是怎样在这短短的篇幅中传达出这样多的内容呢?千头万绪一脉牵,作者巧妙地运用了线索——家乡的粽子。对往事的回忆在包粽子、吃粽子、送粽子这条线索中逐一展开,同时,粽子也寄托了作者真挚浑厚的情怀:对家乡、对童年的怀念,对慈爱的母亲绵绵不尽的爱,以及对世态人生的感慨,既温馨悲悯又苍凉肃静。这种不蔓不枝的裁剪得益于文章严密的结构,得益于线索的巧妙安排。
【写作训练】
运用一件物品作为线索是记叙文常见的方法,请你也试试写一篇用具体的物品作为线索的记叙文。题目自拟,600字左右。
【思路点拨】
人们的工作劳动对象和工作劳动的结果常常离不开物品,比如巧手的母亲做的可口的饭菜,俭朴的父亲总是骑着那辆旧自行车。生活中人们也常常将自己的情感寄托在具体的事物中,比如珍藏回忆的一张照片,老师窗前默默吐香的米兰等。这样的物品就可以作为我们写作时的线索。作为线索的物品要在文中反复出现,可以在故事情节中出现,也可以成为人物的一个特定标志,伴随着人物的出现而出现。如《粽子里的乡愁》以“包粽子——吃粽子——送粽子”为线索,粽
子贯穿故事的整个情节。而在电影《佐罗》里总有一个黑色的面具伴随着佐罗每一次英雄行为出现,这个面具增添了英雄的传奇色彩,成了佐罗的标志。
快放学了,老师在黑板上写了六个醒目的大字:今天没有作业。教室里立刻炸开了锅,同学们有的乐不可支,有的喜上眉梢,有的同学甚至还跳了起来,还喊着:“老师万岁!老师万岁!”
我立刻收拾好书包,像箭一样地冲出校门,在回家的路上,我觉得天格外得蓝,花格外得红,草格外得绿,风格外得柔和。世界如此美好,我的心情“Happy”到了极点。
回到家中,我把书包一扔,迫不及待地打开电视,拿起了遥控器换到我最喜爱的少儿频道,此时电视正在播放我最爱看的动画片。我往沙发一坐,翘起二郎腿,嗑着瓜子,心里美滋滋的。就在这时,一个高大的身影挡住了我的视线,爸爸“啪“地一下把电视闭了,吼着:“赶紧给我写作业去!”我小声嘀咕着:“老师本来就没有留作业呀。”“那也不行,你不会自己找点习题去做,你现在就去做!”爸爸生气地说。我的心情马上从天堂降到了地狱,我坐在桌子前看着堆着像小山一样的练习册,再看卷纸上那些密密麻麻的小字,我的心拔凉拔凉的,我望着窗外在自由飞翔的小鸟,我多想变成一只小鸟在蓝蓝的天空中自由飞翔……
爸爸,我理解你望女成凤的想法,可是我也需要一点点的自由空间啊!
星期四下午快放学了,全班同学紧张地等待着语文老师的来临。为什么我们会很紧张呢?因为今天数学老师不在,语文老师一定会疯狂地布置作业……
“嗒嗒嗒……”语文老师沉重的皮鞋声传入我们的耳朵,大家神色凝重,我的心不由自主地剧烈跳动起来。只见语文老师满面春风地走进来,用和蔼可亲的目交扫视了一下全班,顺手拿起粉笔,郑重地在黑板上写下了今天晚上的作业:1、预习第19课。“哈,预习?半个钟头搞定!”2、抄写第十八课《你们想错了》。“啊?!抄写《你们想错了》?不是吧!超长的文章!读也要七八分钟,抄?不可想象!”我紧锁眉头,不禁小声地抗议起来。其他同学受到了我的影响,也开始窃窃私语起来。文老师听到抗议声,转过身来,微笑着扫视全班,教室里一下子又安静下来,他又转回去写第三条:3、背诵18课的7、8、9三自然段。“啊!怎么那么多?一夜都不用睡觉了!”我不禁叫了起来,全班39人也跟着我喊了起来。“作业太多了!”“老师今天那根筋不对称了?”“晚上我得熬夜了!”文老师并不生气,看着我们闹,又默默转过身去,写下了我们最怕的一条:4、写一篇作文(450字以上)。“啊啊啊!抗议啊!”我不知哪来的胆子,大声吼叫起来,全班同学不约而同地有节奏地喊了起来:“抗议!抗议!抗议!……”喊到最后就乱作一团了,有的拍桌子,有的站在椅子上,有的站在桌子上,有的用力拍书本,有的则在哇哇乱叫。……总之,教室乱成了一锅粥。
文老师居然还不生气,面带微笑地转过身……轻轻地拿起黑板擦,漫不经心地将所有的作业都擦去了。他不慌不忙地在黑板上写下:“今天没有作业”六个大字。全班一片寂静,大家都不敢相信自己的眼睛,我心里直打鼓:完了,闯祸了!我似乎看到文老师对我们大叫:“不做不做!你们懒好了!期末考试你们怎么能考第一!反正到头来害的不是我!”可是文老师笑着在黑板上加了一个笑脸,然后走了。我乐了,大喊一声“解放了!没有作业!”全班同学也都欢呼了起来,有的抛书,有的拥抱,有的拍桌子……场面不亚于开国大典。
放学回家的路上,我见到谁都想说“今天没有作业!”
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.